雪地白菜

趙志明

臘月二十九那天早上揚起了雪，被北風頭卷著，一忽兒大一忽兒小，一忽兒密集一忽兒舒緩，看地面屋頂草垛上早就白了，像雪餅上的那層糖霜，只是樹枝上不容易有積雪，能看到開叉處隆起來的雪疙瘩。

雖然說“瑞雪兆豐年”，可在年腳底下，這場雪確實有點不合時宜。大人孩子都窩在家里，哪里玩耍也都去不成，不說別的，踩了兩鞋底白雪去人家家里，一暖和解凍少不得要留下兩團黑墨水，自己看了都覺得不好意思。女人們樂得待在家里，不過是包餛飩團子炒瓜子花生做整子肉圓扎肝，省得什么事情都要留到年三十晚上急忙急躁去做，真是一年忙到頭都沒有個息時。

下午兩三點鐘，倒像是傍晚光景。天空低垂，爬上屋頂就能觸碰到一般，在陡然變得狹窄的天地空間里，雪花亂飛亂撞，好像是野小子精力得不到發泄，不過是遲遲不愿落到地面。有的人家已經開始做晚飯，煙囪管里冒起煙來。

雪能夠吸收聲音，除了雪落地的簌簌聲，像蠶在夜里吃桑葉，很難再聽到別的聲響，狗不吠麻雀子不叫，一派悄沒。河面沒有封凍，由于在低凹處，感覺到更多大把大把的雪融入水里，讓人覺得奇怪，不僅不像大雨落在水面濺出很大的聲音，連水面也沒有因為這些填充物上漲一些，反而顯得更瘦了。

路上沒有幾個行人，王榮林騎著三輪車到鄉下來。他裹著一件軍大衣，戴頂雷鋒帽，穿了雙雨鞋，鞋子里面他老婆給墊了層棉花，倒是暖融融的，十根腳趾頭在里面很舒服，像一窩剛出生的小老鼠團團擠在一起。……