對于美好的一切，我們惟有謙遜地看

■何平

對于美好的一切，我們惟有謙遜地看

■何平

“我常一生愛好是天然”，出處是《牡丹亭》。小女子杜麗娘的癡夢。那些曾經的愛與怨算什么，佳期如夢啊。那些曾經的愛與怨，回過頭去看，都是甜蜜，可細細說的。

《我常一生愛好是天然》，是周淑娟的生活散文集，竟然就這樣如期而至，暗暗地相合。

《牡丹亭》，這是周淑娟所喜歡的中國故事吧。還不單單指這部流傳甚廣、甚至后來有了與時俱進“青春版”的一出戲。周淑娟所喜歡的中國作家和中國故事還有張愛玲、安妮寶貝、《紅樓夢》等等。她的喜歡，也不只是幾個作家或者一本書吧？

我想，這些中國故事里都有女人，有女人的夢想，當然還有其他，其他的機心，其他的深謀遠慮，其他的尖銳的黑暗的——周淑娟有一個密密細細的篩子，把這些“其他的”都過濾了，篩去了。現在，留在文字的篩子里面的，我們看到的這些中國故事，都是最動人最美好的，就算有小疼痛也是可以玩賞的。

寫作，就像水中走舟。我們這些岸上的看客常常會指手畫腳：他們該怎么樣，不該怎么樣。而水上的他們，自有他們的忖度。對周淑娟來說，她丈量世界的尺度，至少在這本書里，是“天然”。

這部散文集的邊界，幾乎不出一個“家”，當然也有旅行，終歸是不遠的，終歸還是要回家的。

說到“家”，現代中國總是好糾結。在文學里，“家”一不小心就做了“舊時代”的罪身。這樣，還是在文學中，一部現代文學史，就成了“家”的破碎流離史。而我們幾乎不需要任何追問，反出家門，做一個叛徒都是有理由的。……