■何平
對于美好的一切,我們惟有謙遜地看
■何平
“我常一生愛好是天然”,出處是《牡丹亭》。小女子杜麗娘的癡夢。那些曾經的愛與怨算什么,佳期如夢啊。那些曾經的愛與怨,回過頭去看,都是甜蜜,可細細說的。
《我常一生愛好是天然》,是周淑娟的生活散文集,竟然就這樣如期而至,暗暗地相合。
《牡丹亭》,這是周淑娟所喜歡的中國故事吧。還不單單指這部流傳甚廣、甚至后來有了與時俱進“青春版”的一出戲。周淑娟所喜歡的中國作家和中國故事還有張愛玲、安妮寶貝、《紅樓夢》等等。她的喜歡,也不只是幾個作家或者一本書吧?
我想,這些中國故事里都有女人,有女人的夢想,當然還有其他,其他的機心,其他的深謀遠慮,其他的尖銳的黑暗的——周淑娟有一個密密細細的篩子,把這些“其他的”都過濾了,篩去了。現在,留在文字的篩子里面的,我們看到的這些中國故事,都是最動人最美好的,就算有小疼痛也是可以玩賞的。
寫作,就像水中走舟。我們這些岸上的看客常常會指手畫腳:他們該怎么樣,不該怎么樣。而水上的他們,自有他們的忖度。對周淑娟來說,她丈量世界的尺度,至少在這本書里,是“天然”。
這部散文集的邊界,幾乎不出一個“家”,當然也有旅行,終歸是不遠的,終歸還是要回家的。
說到“家”,現代中國總是好糾結。在文學里,“家”一不小心就做了“舊時代”的罪身。這樣,還是在文學中,一部現代文學史,就成了“家”的破碎流離史。而我們幾乎不需要任何追問,反出家門,做一個叛徒都是有理由的。……