重訪偽滿印痕
——論遲子建《偽滿洲國》的歷史書寫

■樸婕

重訪偽滿印痕
——論遲子建《偽滿洲國》的歷史書寫

■樸婕

歷史書寫的最大困難與最大功業(yè)，在于如何讓現(xiàn)在與歷史相遇，并從中獲得新的自覺。當(dāng)遲子建在1990年的日本東京遭遇那個(gè)歷經(jīng)“滿洲”時(shí)代的日本老人時(shí)，她所受到的沖擊，正體現(xiàn)了當(dāng)下與歷史的碰撞，而這樣的碰撞使之萌生了重新書寫淪陷史的想法：

他對我說的第一句話是：“你從滿洲國來？”我當(dāng)時(shí)有一種蒙羞的感覺，因?yàn)闈M洲國的歷史已經(jīng)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)了，而那段歷史對東北人民來講又是苦難的歷史。這位老人在30年代來過東北，當(dāng)時(shí)是一家新聞通訊社的記者，他向我了解如今的東北的情況，表達(dá)了想再來看看的愿望，這對我是一種震動(dòng)。我想起了東北一些老人在憶及舊事時(shí)常常要說的那句話：“滿洲國那時(shí)候……”這段歷史何以給中日人民留下的烙印如此深刻？

到了《偽滿洲國》寫作和出版的20世紀(jì)末，侵略和淪陷史的書寫已不再能被30年代直至80年代間的刻板化所容納，而面臨著多元的挑戰(zhàn)。這不僅源于國際格局的變化，也是文學(xué)書寫范式自80年代后受到了新思潮沖擊的結(jié)果。這些都要求歷史書寫突破以往平面化的抗?fàn)帞⑹觯愿鼮樽杂X的身份和立場，來容納多元敘事。于是，一個(gè)關(guān)于淪陷區(qū)的日常生活史便在遲子建的筆下展開了：這里并非不包含侵略壓迫以及奮勇抗?fàn)帲碴P(guān)注那些既無所謂附逆也無所謂抗?fàn)幍娜巳海踔烈碴P(guān)注侵略者以及附逆者內(nèi)在的復(fù)雜情緒，換言之，它既容納了主線歷史的敘述，又關(guān)注東北地方的獨(dú)特性，同時(shí)不是簡單地拒絕日本殖民現(xiàn)代性，而是重新反思這段歷史到底給這個(gè)地方以及經(jīng)歷這段歷史的人民及其后代帶來了怎樣的影響。