當美麗消失在夜空時

■王童

當美麗消失在夜空時

■王童

在紀念楊沫誕辰100周年的紀念會上，看著她豐潤而又透著嫵媚風姿的遺照，心中頗有些感慨。雖說她同我們是隔代人，但她筆下的《青春之歌》中的情感則離我們又是那樣的近，那纖細的觸摸似乎伸手可及。林道靜、余永澤及圍繞在他們身邊涌動的時代潮流與革命青年們，日前到五四大街看著現已成國家文物局的老北大紅樓，想到穿著長袍圍著圍巾或挺著中山裝的熱血青年，與著淡青色寬袖上衣，深藍色的或者黑色的過膝長裙，一頭短發，明眸閃爍的女學生們就從這里奔向街頭，呼喊口號，欲催醒民眾，救國救民，讓人心潮澎湃。

當年年輕美麗的謝芳就在這氛圍中走上了銀幕，走進了觀眾的視線。這氛圍是楊沫與柔石作品構織出來的，讓她成為了林道靜與陶嵐。也成為那一代人追求進步，擺脫精神束縛的青春偶像。紀念會后，又觀看了影片《青春之歌》，看著今天華發叢生的謝芳，人們也許很難把眼前的她同那個激情的年代與銀幕上的春光秋色聯系在一起。這就如同王蒙在《青春萬歲》中借青年們呼喊第二第三個五年計劃時，轉眼，他也已到了耄耋之年。

上世紀80年代，楊沫曾受命擔任過《北京文學》的主編，據曾同她共事過的陳世崇回憶，老太太非常和靄可親，雖說她不管什么具體事，但若有稿子上的問題及需她出頭露面協調的，她都義不容辭地應諾，如當時編輯部很難組來的蔣子龍的稿子，就是她接洽好的。然而，她這樣一位看上去富態而端莊的女作家，與家庭子女的關系則多不融洽，她最小的女兒小胖又死得不明不白，至今還成為了一個謎。有作家曾捕風捉影寫她獲得第二春的誹聞，也讓她付諸討清白的官司中。

在紀念會的開幕式上未見到曾同她眥睚相對的兒子馬波（也就是《血色黃昏》的作者老鬼），不知他們的心結還徹沒徹底解開。在楊沫《自白一一我的日記》中記述了她同老鬼劍拔弩張的母子關系，老鬼當時帶著十多個同學來抄家砸家，并將親人捆了綁了，用斧子劈開衣柜，把放在里面的三、四百元錢和一、二百斤糧票，還有一個收音機拿走了。然后寫上打倒楊沫！徹底批判《青春之歌》！《青春之歌》是特大毒草的大標語。這“大義滅親”的一幕是文革中人性泯滅常見的。老鬼稱他這么干是為了抗美援越，是革命行動。為此他將與這個家永遠斷絕關系。好男兒當馬革裹尸還，做千秋雄鬼永不回家。老鬼當年的叛逆舉動，今天反過來看，人們也許不難理解，當革命至上的狂熱占上風時，拋家舍業的六親不認，就會不可一世地涌來。換句話來說，老鬼同林道靜反抗家庭宗法的抗爭也有一脈相承的地方。也可說是楊沫當年同妹妹白楊憤而投身社會的舉動一樣。可以說，人情倫理中的一個悖論便是恨之越切愛之就越深。

多年后老鬼在《我的母親楊沫》一書中這樣表達了對母親的情感：母親的身上有很多面。既有正統馬列主義的一面，又有自由化的一面；既有善良的一面，又有無情的一面；既有坦率的一面，又有虛偽的一面。可不管有多少面，她一輩子干出了這三個亮點，打不倒矣！一是離開第一任學者丈夫張中行（余永澤便有他的影子），走上自我奮斗的道路；二是寫出沒有工農兵臉譜化，流芳至今的《青春之歌》；三是晚年為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助。說來也正是這個當年讓她肝腸寸斷的兒子，最終卻繼承了她的創作天賦。不僅寫出不同凡響的《血色黃昏》，還用筆還原了一個感人真實又有些缺點的楊沫，這或許也是楊沫希望的。為此，老鬼就如同從撒旦的煉獄里回歸到了母性的懷抱之中，他吐露了真情：年輕時，我和母親沖突不斷，多次斷絕關系，但后來終于彼此相濡以沫。現在母親沒了，除非夢中，再也無法相見，一時間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年，一提母親就心如刀割，潸然淚下。而楊沫也在79歲那年寫了《兒子老鬼》也表達了對他的思念。老鬼對母親形象化的描寫：母親在我的心目中是美麗的。那大圓臉、金魚眼、扁鼻子、闊嘴巴都極有韻味，潛藏著慈愛，百看不厭。也已勾勒出了自己的思戀，一次我去看望她，臨分手前，趁她心緒不定，我鼓足勇氣，吻過她臉一次。母親當時像觸了電，全身抖動，幾乎流淚。這種俄狄浦斯情結已附著在了愛恨情仇的母子身上。

楊沫臨終前嘴里呼喚的名字，除了老鬼就是白楊了。她一直念叨白楊這個大明星親妹妹為什么不來看她。謝芳在她百年誕辰紀念會上也提到了白楊，她言這姐倆都為中國的文化事業做出了貢獻。但謝芳也肯定知道正是因為她的出現扮演林道靜，才使這姐妹倆產生誤解、分歧、反目。當時，白楊欲想演姐姐書中的女主人公林道靜，并同自己的丈夫弄了很長時間的劇本。為此，楊沫也曾在一旁敲邊鼓推薦過。然導演崔嵬廣泛篩選，百里挑一，最終選定氣質出眾的謝芳。今天來看，崔嵬的眼光是對的。假如選了白楊，觀眾的審美一定會形成定式。但失去姐妹聯手創作的機會，也是令人遺憾的。今天，在這姊妹星都相繼殞去時，一切也都冰釋前嫌了吧！面對著楊沫百年誕辰，人們只有一種如讀《青春之歌》時所涌現出的回味的思念。

（作者系《北京文學》社長助理兼文學編輯、副編審）