六指詩歌

/ 六指liuzhi/

一個陌生女人的來信

雪，落滿雪人的手心和記憶

一條路拐彎時遇見另一條路

她說這是注定的。 她的聲音

很輕，像在玻璃上堆積霧氣

內心這枚信封，被過度磨損著

自己的故事寄到哪都是自己的

她悲傷極了。 沒有人知道

為了躲雨，她跳進了水里

他在掘一口井

他在掘一口井

他越挖越深

直到自己再也不想上去了

有時，他會停下來

坐在孤獨，這礦質的水中

發呆

望著越來越遠的天空

赤峰路夜飲

很多瓶啤酒。 你是第四瓶

藍色的，透明如密封的波爾多溶液

螞蟻，鉆出心臟。 蛾子帶著醉意

它們渴望，一點點，細小的光線

白熾燈，朝我們敞開黑暗的入口

我們談論詩歌，之后，沉默下來

我們有自己的酒精度數，沒有標簽

我們的啤酒沫還未升起就開始破滅

黃昏書

我的樹枝已藏不住鳥鳴。 落葉

一直鋪到，一個人荒蕪的內心

我的江山瘦下來，守望江山的人

也瘦了下來。 懷抱鏡子，流水

取走我們的倒影，它們疲憊

晃動，弱不禁風。 落日，在你的

橋頭。 也在我的路口，像紅燈

留給趕路的人群，我們速度太快

甚至沒有趕上自己的靈魂。 偶爾

我會俯下身子，和路邊小草交談

交換彼此的枯黃。 是的，我不比

一株草更加孤獨。 在乍起的風中

向它們學習如何調整身姿，迎接

兵臨城下的霜降。 起身尋你時

光線開始變暗。 墨蘭色的云朵

向暮晚的山腳飄去。 遠方的事物

是你遺留的潦草處方，在我的

記憶中，生著魚鱗狀的銹。 伸進

口袋里的手，因摸到陳舊的信封

而莫名地悲傷。 寄給你的黃昏

已布滿夜色，成群的蝙蝠在集結

如時空的拉鎖將白晝與黑夜縫合

雨中即景

它豎起耳朵，躬著腰身。 一只

高傲的貓被什么召喚？ 跳入雨中

那場雨變得鋒利，為秋天找到路徑

風撥動事物的觸須，這被打濕的唱針

在稀薄的空氣中，彈唱落葉的音符

只有他知道，雨聲。雨聲不是凌亂的

他靠得太近，現在也是秋天的一部分

像一枚漿果，等待腐爛拒絕鳥兒啄食

致——

六層樓。 他遙望遠方的高度

更遠處的風景，被黃昏一一擦去

晚風吹送，將一個人的內心吹得通透

有人正練習演奏葫蘆絲，時斷時續

聲波穿透空氣，繞過眾多的障礙物

繞過他。他更像一塊鐵屑，深陷磁場

“一個空洞的靈魂，一定能被另一個吹響”

而他過度損耗著自己，已沒有力氣回頭

無聲無息，記憶的繃帶纏繞著他

在傍晚，燈光亮起前，他像你看到的

那只蝙蝠:它視力低下，偏愛夜色

習慣單個出沒，有時倒掛于你的屋檐

一言不發。它曾心中有愛，眼中有恨

且憂傷，略大于遇見你時的孤獨

夜行書

小路通往更深的夜色。 零星的路燈陷入

灌木叢中，光線松散、虛弱，樹影茂盛

路面鋪排的鵝卵石，如昆蟲凸起的復眼

它們來自遠處的河床，泛著流水的色澤

云朵低垂。 仿佛是你放養的秘密的魚群

你內心柔軟，為腳步計算下一個落腳點

更遠處的事物，在夜的浮力下相繼升起

在緩慢的行走中，你尋找著失散的自己

偶爾抬頭。 星星，如同往事的井口

那井，通向礦質的水，通向昏睡的青蛙

敞開于另一小片風云變幻的天空，像

望遠鏡。 井壁的青苔目睹光消失的過程

埋頭行走的人，抬頭究竟為了看見什么

這一生，我們也看不見星星的背面

而在更濃的夜色中，你還是抬頭看了看

夜 行

在長久的夜色當中，我曾過于緊張

甚至沒有記住你

那雙小巧的帆布鞋的顏色

她們該有一些長途跋涉后的疲憊

之前等你時，我默默翻閱著梅利爾

他說，有這樣的時刻，言語是嘴唇

輕柔而謙卑地印在天使的手上

而我不能開口，我只有偏旁和部首

她們羞怯地隱蔽于內心的墨水瓶里

我只得故作鎮定，和你交談著

一些不著邊際的話題。 我們談及

彼此的變化，兩座城市的天氣差異

像素未謀面的詞語，在構建一個故事

我們并肩而行。 歪歪斜斜的燈光照著

申城的晚風從遠處帶來江水的氣息

此時，梔子花盛開在柔軟的午夜

如同你恬靜的笑容，使我曾感到

生命如此安寧，仿佛從來都不曾失去

一封信

而我并不知道如何開頭

如何喊出你的名字

如何將自己完整地裝入濕漉漉的信封

可回頭再也看不見你時

突然就想給你寫一封信

但我并沒有什么可告訴你的

在各自的瑣碎中掙扎的兩個人

失散的兩個人，多么像作廢的

火車票，不可逆的箭頭連接著兩端

要說就說說長久以來的日子吧

說說懸置在十八米那空無一人的寢室

我還不知怎樣安放自己

那一定是一個讓你陌生的地方

那里的一切都是舊的：

沒有光照進來，黑暗是舊的

檀香型的信紙和落在上面的灰塵

是舊的。 無法說出的詞堆積著

像病癥一樣，舊得不想痊愈

想起你的時候，我用舊了溫柔

鐘表里走失的時間舊到了兩年前

而最舊的是誰的思念，舊得像墻皮

一寸一寸，開始從內心的墻壁上脫落

醉花陰

醉酒的人坐在青石板小路上

六月，他的悲傷像流浪的玫瑰

爬滿纏著鐵柵欄的磚紅色圍墻

你說，這符合你對江南的想象

你背著微微下垂的書包

從我的暮色中經過，風輕得剛好

吹起你曾沾滿江南雨水的發梢

一定有細微的香氣，飄著

一定有人忍不住轉身，他對你笑

這多好。 而月亮就快升起來了

它是夜色的笛膜覆蓋的最后的笛孔

發出的聲音明亮而蒼老

它將使我徹夜難眠，我屏住呼吸

我想你的時候，像一株草頂著露水

六 月

倔強的孩子

在久醉的大地上

經營著自己的小花園

他坐在六月的中央

用最初的雨水給你寫信

告訴你

他的蝴蝶病了

她們不會走路

她們只會飛

她們纏繞著你藍色的花瓣

這群蝴蝶啊

是他被水覆蓋著的呼吸

是他小心翼翼的心跳

遇見你之后

莫名地悲傷而又毫無意義

遠方的書信

再沒有葉子可以落了

整個下午他們都在打理

樓下的一排懸鈴木

一些已經被雨水掏空

居住在里面的螞蟻

冬季之前搬到了樹根下面

他們爬上梯子，用木鋸

鋸下枯枝，然后捆成了堆

他們一邊哼唱著小曲

一邊為樹干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案頭

看他們勞作，擺弄收音機

在漸漸暗下來的光線中

收聽最近的天氣預報

“一場大雪就要來了”

你在電話那頭興奮著

仿佛你的呵氣呵在我臉上

一切都是潮濕的暖暖的

你說大雪啊

那是為你準備的大信封

你要給遠方的我寄一封信

內容就是朝我走來的

歪歪斜斜的兩行小腳印

雨 夜

站在夜的邊緣

任雨水溶解著思念的泥

不要點燃燈盞

讓內風濕的往事

在潮濕的夜色里

安眠

而你的身影

深陷我的往昔

像魚刺

卡住了我的記憶

情人節

為了等待那根玫瑰的刺

把我出鞘的靈魂釘回身體

我曾埋伏在花蔭下

而誰知屏住呼吸也會迷醉

如果踮起腳尖也夠不到結局

我將動用愛情并相信它能使人

在雙腳著地的情況下起飛

在抵達玫瑰刺的一瞬間，我將

為你流下一滴久違的東方的淚水

大 雪

沒有月亮，沒有星星

只有夜色，在更濃的夜色中聚攏

祖母從沒膝的雪地上爬起

雙腳，深陷在1987年的大雪中

風，一千次吹過高廟村

又折回來，吹下接生婆的黑頭巾

順著棉橋河，最后吹向祖母

僅剩的一只迎風流淚的眼睛

二十歲的父親在千里之外的小煤窯

挖掘著光明。 父親的父親抽著旱煙

蹲在牛棚中照料生病的牲口

而年輕的母親，面帶痛苦，等待著

一張小嘴的降臨

為了節省煤油，她吹滅豆大的燈芯

在漆黑一片的房屋里，半躺著

透過土坯墻貧瘠的裂縫，大雪

運送來白茫茫的光和寒冷

起風了

風突然刮得很大

那個鼓脹的塑料袋

一下就飛起來了

被我或者我們看見

我驚嘆它飛的高度

像偶爾我出竅的靈魂

你只是不屑地瞥一眼

便拉著我上了六樓

那是我們半空中的家

你說，可以打開天窗談天

可生活，還是要回到地面