窗臺上的百合花

崔立秋

已是深秋。 樹葉早就黃了，微風挾著幾分寒意，那午后的陽光，卻依舊暖暖地曬著大地。

像往常一樣，吃過午飯，我便斜挎上背包，步行去平安公園冬泳。 我喜歡秋水的清澈澄明，更喜歡那絲絲寒意刺透赤裸的肌膚的感覺，它讓我體會到生命的孤獨又深邃。 而這種美妙的感覺，是那些站在岸上圍觀的人們永遠也無法體會到的。

清水洗塵，秋陽暖心，我像換了個人一般快活起來。 我便前去探望師母。

老師陳超前幾天“遠行”了。 獲悉他“遠行”的消息后，摯友鐵凝匆忙趕來為他送行。 他的詩人朋友從大江南北，紛紛聞訊而至。 老師本想安靜地走，卻還是在不經意間震驚了整個中國詩壇。 一夜之間，石家莊成了一座詩歌之城。

我隨手拎了一兜桔子，進門時師母正在收拾家務。 我在窗邊坐下，看見窗臺上的花瓶里插著一把盛開的百合花，白色的花朵散發著縷縷的清香。 師母也在窗邊坐了下來，她已經疲憊不堪了，眼圈黑黑的，臉色發暗，但是她的神態和說話的語氣依舊平靜如常。

“揚揚呢？ ”

“在午睡。 ”

這些天，家里突然間來了那么多陌生人，揚揚感受到一種從未有過的興奮。他一次次地從臥室出來，大聲地和媽媽說著一些極開心的話，還不時地沖著誰來上一句：“哥哥好！ ”此時，他也許會這樣想吧：爸爸如果看見家里來了這么多人，該有多高興啊！ 可惜媽媽說爸爸生病住院了……

我仔細地打量著這個有點兒冷清的家。 去年冬天，我和老師就坐在門口的沙發上，敲定了我博士論文的題目。 對面墻壁上斜靠著一個巨大的老式車轱轆， 記得當年上課時老師曾經開玩笑提起過這個車輪，說鐵凝想要，他沒舍得給。客廳的另一面墻壁上，懸掛著一桿獵槍，博古架上擺放著一些獎杯和證書，有魯迅文學獎、 莊重文文學獎、 華語文學傳媒大獎、《作家》最佳詩歌獎、《星星》年度詩評家獎等等，它們無言地訴說著老師在中國詩歌界的成就及影響， 也見證著老師在詩學領域所付出的心血。 詩人姚振函說，有陳超在，任何路過石家莊的詩人都不敢昂頭走過。

陳超在自己書房

我和師母閑聊著天，說起老太太，她這兩天總在詢問兒子的病情。 老人年近九旬，耳聾，老師出門遠行的事一直瞞著她。 師母說，陳超是孝子，每次出門前都會給老人把飯菜準備妥當， 不管任何情況， 每天都會給老人打電話。這次老人肯定擔心了，她考慮過幾天就把老人接回家住。

最終，我們還是談起了老師的這次遠行。

今年六月，揚揚因糖尿病出現反復住進醫院，我和妻子前去探視。記得老師問起我騎行西藏的經歷，眼睛里充滿向往，還問我揚揚會喜歡拉薩嗎？ 師母說，西藏是老師的一個夢想。 老師此時已開始耳鳴，最初是雙耳堵得難受，后來就感覺頭腦中像有個馬達，一天到晚轟隆隆直響。 他們跑遍了省城，甚至是北京，尋醫問藥，未果，病情卻一天天加重，失眠，焦慮不安，白天還好，漫漫長夜就純粹是一種煎熬了。師母偷看了老師的日記，上面記錄了他與病魔頑強斗爭的心路歷程，老師相信自己能扛過這道坎……想象著老師在黑夜里與病魔的搏斗，我想起自己冬泳時泡在寒冷的冰水里那種徹骨的孤獨。

師母開始輕輕地啜泣。 她說，自己太相信陳超了。 多少年來，老師從來都是那么從容、寬厚、溫和，像一座大山。 他不愿意讓親朋好友們看到自己脆弱的一面。

我又何嘗不是追悔莫及呢！ 老師遠行那天晚上，我7點半忙完了工作，帶著妻子和女兒在路邊簡單吃了碗面，一邊往家走，一邊給老師打電話。 老師虛弱的聲音，讓我深感震驚，我想去家里看他，他不讓，說自己需要休息，不能受刺激。放下老師的電話，我有些慌亂無措，給向東兄、郭老師和建周分別打電話。向東兄第二日要去臺灣，他說從臺灣帶兩瓶金門高粱酒，回來約老師出去好好喝一場；郭老師告訴我，早就說讓他去醫院，也不知去了沒有；我和建周則約好，下周直接去家里看他……誰能想到，放下電話才僅僅4個小時，老師就悄然地走了……

一陣急促的電話鈴聲響起，打破了回憶的寧靜，也吵醒了午睡的陳揚。 他穿著短褲背心從臥室里出來，看了我兩眼，沒說話，直接進了洗手間。師母沒有看陳揚，她要讓他逐漸生活自理起來。我不時地瞥一眼門口，覺得陳老師隨時都可能推門進來，用他那一貫溫厚的聲音說：“啊，立秋來啦。 ”

我告訴師母，有人指責老師拋下孤兒寡母太不負責任！師母說，這是她最擔心的事，沒有哪個男人像陳超那樣有責任心。從陳揚3歲開始，每天下午5點，他都會親自帶著兒子下樓玩耍，二十多年從未間斷過。 老師總是在為別人著想，很少考慮自己。

沒過多久，陳揚洗漱完畢，來到客廳，從我們身邊走過，快到廚房的時候，他突然扭過頭來，沖著我大喊一聲：“哥哥好！”然后快活地走進廚房。他看見了桔子，拿了一只在手上，說：“桔子。”師母說：“哥哥買的，謝謝哥哥。 ”陳揚便說：“謝謝哥哥。 ”

5點了，夕陽快下山了，師母要帶陳揚下樓去玩。 我起身辭別回家，關上房門的那個瞬間，我又看見了客廳窗臺上那把盛開的百合花。 是的，窗臺和花朵，讓我看到了老師的影子。