過(guò) 渡（組詩(shī)）

張忠軍

后 退

山坡上，一只羊，一頭牛，退了下來(lái)

牛的眼睛里，困惑

比山坡還寬，還陡

羊也想不明白，角

像變形的問(wèn)號(hào)，還在彎，彎

一群螞蚱也退了下來(lái)，還有

正在爬坡的早晨

小草青青的山坡上，一臺(tái)巨大的推土機(jī)

正在用喘息，一起一伏， 送它們

螞蟻的葬禮

一群螞蟻，為一只螞蟻舉行葬禮

從忙碌中趕來(lái)，有一只還拖著半個(gè)米粒

很少抬起的頭，更深地垂在默哀里

那只螞蟻，像生前那樣平靜

只是不再俯下身去——

第一次仰望天空，雖然雙眼緊閉

從蟻洞吹過(guò)的風(fēng)，是最細(xì)的哀樂(lè)

身邊的幾棵草，是最小的挽聯(lián)

覆蓋全身的那顆露珠，是最后的淚水

沉默是唯一的悼詞。 大地一直沉默

——螞蟻從出生的那天起，葬禮

已經(jīng)開始，此刻，只是繼續(xù)——

雨 天

雨下個(gè)不停。 屋里的燈光刺眼

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)看書。 雨敲打著陽(yáng)臺(tái)玻璃

像音量已調(diào)小的打擊樂(lè)，但失控……

抬頭時(shí)，看見對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)女人

在看著我。 她會(huì)想，這是一本什么書

讓我像雨滴那樣，一直低著頭

她一定想不到我看的是一本詩(shī)集

現(xiàn)在該我想一想

她會(huì)想到這是一本什么書

候車室大廳的鏡子

火車站候車室大廳的鏡子——

后來(lái)的人，覆蓋了前面的人

后一場(chǎng)的告別，眼淚，兩地的愛情

覆蓋了前一場(chǎng)……在它的面前

一個(gè)個(gè)人成為準(zhǔn)確的過(guò)客

還有車票上的班次、時(shí)間、座位

以及集體的站臺(tái)上，分散的心路

它的深度、廣度，和情節(jié)

沿著兩條鐵軌，不停地向前推進(jìn)——

波 及

風(fēng)來(lái)了，湖水開始運(yùn)動(dòng)

轉(zhuǎn)著圈，想把岸推開

岸轉(zhuǎn)著圈，推回欲望的層次

湖底的天空

升了上來(lái)，又落了下去

試了一次，再試一次

云朵磨損得一次小于一次

深處，幾塊石頭

棱角柔軟了一會(huì)兒

像模糊的波紋，恍惚著假與真

風(fēng)聲漸漸遠(yuǎn)去，結(jié)束

不能結(jié)束的是波及