魂牽夢繞紙包雞

毛 健

魂牽夢繞紙包雞

毛 健

作為梧州人的母親，由于工作關系遠離梧州，因而對梧州賦予她的一切都是心存念想的。逢年過節，菜端上桌，母親都會習慣說起家鄉的紙包雞。講多了，我差不多能把紙包雞的故事背下來。

背故事就是背文化，因為紙包雞已有上百年的歷史。那是清光緒年間，梧州府臺要宴請賓朋好友，將掌廚的黃師傅叫到跟前吩咐：宴席要講究，不能少雞，但雞的各種吃法如炒、蒸、煎、炸等都早已厭膩，能否換個新鮮吃法？一句話讓黃師傅想了三天三夜。佛曉時分，黃師傅一拍大腿，決意做一道出其不意的菜——紙包雞。就是將鮮嫩的雞砍成塊狀，用秘制香料腌制，然后以玉扣紙包成荷葉形狀，放入大火燒滾的油鍋，炸至紙包雞飄浮上來。宴席那天，府臺看到一桌的菜而唯獨就是少了雞，心里暗暗不快。不料，黃師傅席上當眾解開紙包，頓時香飄四溢。眾人都說從沒吃過這般好味的雞。贊譽聲中，紙包雞名聲大噪……

在心里牽掛一道美食，且貫穿一個人的一生，不僅僅是為了風味的芳香，還是母親對故土最執著的依戀。反反復復講著同一個紙包雞的故事，其實是不允許后人忘掉：不能忘掉家鄉的文化，不能忘掉家鄉的風情。山南海北，一個人可以離開家鄉走到很遠，卻總是有那么多癡癡的念想，像年輕的時候愛上一個人，到老了還愛翻開記憶的畫冊，指點著欣賞，說怎樣怎樣……

留在梧州的記憶，是母親少女時代的記憶。那時，住在騎樓街下的母親就聽街坊四鄰常說起紙包雞，故事的過程大概如母親后來敘述的過程。母親聽得魂牽夢繞，一直想親口嘗一次。但談何容易，那時的紙包雞貴得不允許母親這樣的家庭買得起，紙包雞僅限于款待達官貴人。母親說過，她知道粵西樓有做紙包雞的，一不留神，腳步就滑到粵西樓的樓下，伸長脖子仰望，吃不到紙包雞，就用力吸一口香氣，去想象紙包雞的味道。

母親13歲的生日到了，她的父親很慷慨地問她想要什么，母親猶豫了很久還是張不開口。她父親又讓她說，母親動了動嘴，說想吃紙包雞。這回是她父親猶豫了，猶豫了好一會說：另外想一個吧。生日沒吃上紙包雞的母親并沒有抱怨，仍然不時樂樂呵呵地走過粵西樓，走過的時候，回望一眼，就有了滿足感。

好事不負有心人。母親的一片癡情，使她在同學的生日飯上吃到了紙包雞。當時，她不敢相信自己的眼睛，也不敢相信眼前的紙包雞。她的同學一聲叫喚“吃呀”，讓她有了夢醒時分。面對那一層油油的包裹，母親唯一可以做的就是勇敢地打開，快樂地品嘗。有了那一次品嘗，母親就記住了家鄉的美食。記住，就是一輩子的事情。

早兩年，我終于有幸到梧州。這是我第一次走進母親的家鄉。暮色中的飯菜香已四處散開，我自然很快想起紙包雞，想起母親的故事和經歷，以及不同尋常的紙包雞，于是我從梧州帶回粵西樓出品的香噴噴的紙包雞，那一刻，我仿佛看到母親空渺的眼神里仿佛又回到少女時代。母親品紙包雞的神態是認真的，像是在鑒賞一件藝術品。她輕輕咀嚼著、回味著、感受著，只有一門心思。好一會，她抬起頭肯定地說：姜汁、草果、茴香、陳皮的味道還吃得出來，肉嫩骨脆的品質還在。我聽得差點要尖叫。這么多年，還能感覺出當年的味道，還辨別得出配料有什么，如果不是懷念至深，如果不是鄉情在母親的精神世界里舒卷著蕩漾，絕不會有這樣的境界。況且，美食就是一種文化，是一種令人神往的文化，當舌尖的感受和思念的感受融合在一起的時候，歲月便成為了精彩的歲月。

早幾天，我帶年邁的母親去參觀東南亞的一個精品博覽會，驀然看到有一個展位，擺出了梧州紙包雞。展商把紙包雞獲得非物質文化遺產、獲得中國一絕、中國名菜的信息全盤告訴母親，母親那個笑啊，像是她本人拿到獎杯。展商還告訴母親，以后想吃紙包雞可以在網上購買，很方便。這時的母親，便油然地陶醉……

責任編輯：傅燕蘭