文字彩衣下的陷溺心靈

蘇寧峰

《囚綠記》是上個世紀三十年代散文家陸蠡的代表作，同時，陸蠡也以之冠名自己最后一本散文集。人民教育出版社將其編選在現行的《普通高中課程標準實驗教科書·語文（必修）》第二冊第一單元中。我相信，這是對這位誠愨忠直的、犧牲于抗日年代的年輕作家最好的紀念與致敬。

有意思的是，蘇教版與滬教版也將此文選編入初中語文教材。能同時入選三種教材，可謂名篇，然其篇章雖名，其旨卻未必昭明。罔顧全篇而斷章取義，不及細讀卻襲用陳說，講“政治正確”，貼政治標簽，將文學教育庸俗與狹窄化為政治教育，這種現象至今仍時時出沒于深具教學權威性的教參之中，其流毒之深可見一斑。今不揣簡陋，以人教版的《教師教學用書（必修二）》的解讀為據，對《囚綠記》作批判性的解讀，以期就正于方家。

一、教參：政治主題的預設與粗疏的閱讀態度

眾所周知，陸蠡的《囚綠記》大致寫于盧溝橋事變的后一年。其文在篇末有一處敘述：“盧溝橋事變發生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸?！x開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友?！蔽恼乱浴扒艟G”為題，其情節則以敘述“我”與“綠”的關系為主：寓居在北平的“我”因為孤寂，也為了排遣孤寂而選擇了一間窗外長有常春藤的屋子。“我”為了裝點過于抑郁的心情，將窗外的常春藤拉進屋來“囚禁”，讓這“綠”“為我作無聲的歌唱”。案前蓬勃生長的常春藤讓“我”發現了“生的歡喜”，但常春藤卻因為被囚禁而日漸憔悴。我自覺“自私”，卻有了“魔念”而不放走它，直到盧溝橋事件發生。臨行前，我開釋了“這位永不屈服于黑暗的囚人”，并在離開一年后還懷念它。人教版教參編者為它整理出了簡要的情節線索：“我”尋綠、觀綠、囚綠、放綠和懷綠。

在主題認知上，編者駕輕就熟地將它預判成是一樁政治歷史事件的反映。其先入為主的思維痕跡很清晰地留存在“整體把握”一欄中。編者說：“時值日寇入侵，華北人民陷于水深火熱，作者是富有正義感的青年作家，國難當頭，不能不憤怒、憂煩，不能不生出堅貞不屈的浩然正氣，這也應該是作者寫作本文的直接原因，但這種心緒表現得非常隱蔽，文章之‘巧由此而來?！雹?/p>

這“不能不”與“應該是”的結果便是編者將那主觀先驗的、政治主題的預設很深地楔入到解讀之中——這正是庸俗政治解讀最典型的特征之一：其貧乏僵化的思維在任何時候都具有一種先聲奪人不容辯駁的專制霸氣。政治高于藝術，臆測先于文本，編者甚至不是失誤，而是有意地將創作背景當作創作主題，將背景對于文本的可能影響當作必然影響與實然影響，也就是將“可然”讀成了“必然”與“實然”。——至于文本中明顯缺乏支持編者主題的證據，那也無妨，因為“這種心緒表現得非常隱蔽”，因為“非常隱蔽”所以“文章之‘巧由此而來”。

這種專制粗疏的態度只好與支離破敗的邏輯結婚，誕生出許多脆弱的結論。我們擷取編者在教參中有關文本主題的相關表述來簡析。

在“整體把握”欄目中，編者說：“（本文）含蓄地揭示了華北地區人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運，象征著作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節?！?/p>

在這里干脆脫掉“含蓄”，直接挑明就好，編者的邏輯比附是：被“囚”的“綠”，象征著“面臨日本帝國主義侵略”的“華北地區人民”；既然是被“囚”，那么命運是“苦難命運”；既然是作者情感上贊美“綠”這“永不屈服于黑暗的囚人”，那么，自然就“象征著作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節”。

問題是：“囚綠”這施虐動作的發出者是“我”啊，如果說被“囚”之“綠”可以象征“堅貞不屈的民族氣節”的話，那么，“我”就應當是那萬惡的“日本帝國主義”的象征??！“我”怎么可能也成為“堅貞不屈的民族氣節”的象征！難道是作惡者與受害者共同站在道德精神的神壇上深情相擁接受祝福？

在“問題探究”欄目中，編者說：“‘囚綠寫綠枝條最艱難的狀況，這暗示著艱難的國運家運；‘囚綠表明作者復雜的心情，這是在盧溝橋事變之后，日本帝國主義大舉侵略我國領土的時代背景下，作者內心極度痛苦和精神上堅決反抗的反映?！?/p>

先吹毛求疵一下：“‘囚綠寫綠枝條最艱難的狀況”應當是“‘被囚之綠寫綠枝條最艱難的狀況”，編者表述時，主客體顛倒了。

在這里“綠”象征義變動成為“國運家運”了。而將“綠”囚禁起來的“我”“內心極度痛苦和精神上堅決反抗”。

問題是：作為施虐主體的“我”囚禁“綠”時有過道德上的自我審視，說自己是“自私”與“魔念”，但在行為上卻堅決明確，一直將“綠”囚禁到“我”離開北平時。對此，“我”不僅并無懺悔與羞惶，而且“我好像發現了一種‘生的歡喜，超過了任何種的喜悅”?？梢?，教參中所說的“內心極度痛苦”并非由“囚綠”而起。再有，是“我”施虐于“綠”，那么要進行“精神上堅決反抗”的主體也應當是“綠”啊，有誰能夠理解：“我”一邊喜悅地施虐于“綠”，一邊又痛苦地在精神上自我反抗施虐？這是陸蠡的變態還是解讀的錯亂？因此，“精神上堅決反抗”的判斷也是邏輯倒錯。

在“關于練習”欄目中，編者說：“作者最后懷綠，其實也是在懷念苦難中的北平人民。這是暗示的寫法?！?/p>

在這里“綠”像鐘擺一樣，又擺回來象征著“苦難中的北平人民”。其義大體接近于“華北地區人民”了。

可也就在“關于練習”欄目中，編者又說：“‘綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂?？梢娮髡甙丫G色當作希望、幸福和快樂的象征。”

在這里編者又承認作者在文中的說法。但若是將以上幾種說法擺列在一起，劃個等號，那邏輯上該是何等的混亂！

但這些矛盾含混的亂象還僅是一角，我們不妨再深入一步，擷取教參中有關文本的基本關系與結構的表述來簡析。

眾所周知，“我”和“綠”的關系是橫貫全文的大脈絡，也是解讀的關鍵所在。

在“整體把握”欄目中，編者說：“‘綠是全文描寫的客觀對象，作者圍繞‘綠展開思路，鋪設線索?！?/p>

在“關于練習”欄目中，編者說：“作者緊緊圍繞‘綠做文章，那么讀者就應該抓住‘綠來理解文章，抓住‘綠就抓住了文章的中心。”

在這里編者認為在“我”與“綠”的關系中，“我”為賓，“綠”為主，甚至于見“綠”不見“我”，“綠”才是敘述的側重點與解讀的關鍵點?！@個認識很重要，因為它正是編者眾多邏輯結論的推斷起點，也是文章“筋骨肯綮”的聚結之處。編者緊扣“綠”推演概括出本文的結構思路是：“文章思路大致可以分為五個階段，即‘尋綠‘觀綠‘囚綠‘放綠和‘懷綠?！?/p>

應該說，在這粗放的結構線條里有著粗礪的迷惑力：“我”與“綠”的關系一以貫之。緊扣“綠”則處處有“綠”，而動作中又處處有“我”。但編者的認知與概括是否穩愜周圓，則還需要與文本本身作邏輯形態上的梳理、檢視與比對。

依照編者的判斷：“綠”是關系中的主體，“綠”這“永不屈服于黑暗的囚人”象征著“堅貞不屈的民族氣節”和“堅強高尚的精神品格”。那么順此邏輯推演的結論應當是：“綠”是寫作的重點，是正面表現的對象。那么，“囚綠”的“我”自然是作為“綠”的反對面——將苦難加諸于“綠”的象征體而出現，結合編者那“不得不”和“應該是”的創作背景理解，那“我”就應當是“日本帝國主義”的象征。另外，“我”是作為突出“綠”的精神氣節品格的襯托體而存在，那么，作為“日本帝國主義”象征的“我”的形象與情感應當是猥瑣、陰險和惡毒的，或者在開始時是負面的，然后受“綠”的精神感化而發生懺悔與改變。依此推演，則本文合乎邏輯的結構思路應是：尋綠——囚綠——放綠。

陸蠡原作中那深切表達“我”對“綠”的渴戀之意的“觀綠”與“懷綠”部分是大可以刪掉或簡寫的。重點情節應當是“囚綠”，且在具體寫作中應當突出“綠”，應當詳細地敘寫它在被囚受虐時的堅強與反抗，盡寫“這永不屈服于黑暗的囚人”是如何“永不屈服”的。至于“我”，則應當突出敘寫囚虐“綠”時的變態心理和行為，以及隨后釋放“綠”時的懺悔心理。而且，在寫到對這“永不屈服于黑暗的囚人”的敬意時，就應當寫“我”因感動而立即放了它，而不是“仍舊不放走它”直到我離開北平。

但不幸的是，這樣的邏輯推演與寫作重點在許多方面與陸蠡原作之間都有著巨大的差異。陸蠡的原文里，“我”與“綠”的關系中，“我”是真正的主角。“我”是以兩種方式在兩個層面上存在的：行為反應與心理情感。二者關系中，“我”對“綠”的心理情感是原因，“我”對“綠”的行為反應則是結果。心理與行為既構成完整的“我”，又結成因果關系，推動情節的展開。而編者分明只是從“我”表層的行為反應來概括，而忽略了“我”的心理情感的層面，這種概括的失真失準度也大可想見。

二、還原：真實背景的梳理還原

對于散文《囚綠記》而言，“我”與“綠”的關系以及對“綠”的象征義的理解，是事關根本的問題；而對根本性問題的理解失誤將會導致全局性系統性的錯誤?？梢钥闯?，人教版教參在解讀《囚綠記》中“綠”的含義時，是將“綠”從與“我”構成的關系中剝離出來單獨解讀的。但問題恰在于：“綠”的含義無法只通過自己而獲得全面準確的詮釋，因為“綠”處在一定的關系中。

關系即是解讀的背景與定位。原型理論家弗萊說：“一部文學作品的意義構成了一個更大整體的一部分?！雹谕圃淅?，則作家的任何一篇作品也都是置于一系列關聯域及其關系之中的。因此，對《囚綠記》散文意蘊的探討，若能置放于其散文集的文字經緯背景前，則不僅有利于定位，也更有助于相互比較闡發。

真實的陸蠡一直存活在他所有的文字里。如果我們不是懶怠地自我囚禁在《囚綠記》的文字監獄里，那么只須走出一步，便可看見他的《〈囚綠記〉序》，便可聽到他的心靈告白：“我是感情的奴役，也是理智的仆隸。我沒有達到感情和理智的諧和，卻身受二者的沖突?！雹邸霸谶@矛盾和■■中，我聽到我內心抱怨的聲音。有時我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡。”④

序言里，他所確定的是《囚綠記》這整部散文集的主題基調。他說得明白，他想寫的就是自己的心靈故事與生命事件。但是有些論者卻不想讓他就這么被人明白，他們說：只敘寫自己的心靈事件，這能有多大的文學價值？這部散文集既然是編成于1940年那火熱的抗戰年代，怎么能不帶有抗戰的影子？只有躍進到時代精神與民族氣節的主題天空，作品才能在思想與藝術上保持高度！但是，這種思想臆造出的只是政治標簽，卻永遠無法是文學評論。

既然篡改與附會是這種評論最大的武器，那么，我們只需要還原真實就能擊潰它。在散文集《囚綠記》的序言中，陸蠡無一字涉及他所在的抗戰時代與民族精神，他只說此文集記錄下的是他在感情和理智方面沖突的“吞吐的內心的呼聲”。在其文集輯錄的九篇文章里，按照內容大體可分三輯：心靈情愫；故園的昆蟲鳥獸與鄉間往事；生命故事。在此逐篇簡提，羅列其下：

《囚綠記》：寓居北平期間與離開后，“我”寂寞的心靈對“綠”的渴戀與懷念。

《光陰》：秋郊散步，“我”假想與自己“思想”開展的關于“光陰”的心靈對話。其間穿插著對父祖“珍惜光陰”往事的回憶。

《寂寞》：真實地假想“我”與寂寞相習相處相安的生命故事。

《門與叩者》：一個因為過分的寂寞而催生出的假想的故事，它透露著寂寞地生活在門內的主人（“我”）被寂寞拜訪的渴望。

《乞丐和病者》：假想“我”是乞者與病者。乞者雖一無所有，卻擁有美麗的幻想、珍貴的空閑與寶貴的祝福；“我”因一時惜己之心而“病”，而病是人生“樂曲的休止符”。

《昆蟲鳥獸》：故鄉雜憶。分篇寫自己童年鄉居時有關“白蟻”“鶴”“虎”的家庭與村居往事。

《私塾師》：“我”幼年時的私塾老師在時代轉型期的艱難生活。

《獨居者》：“我”無意中發現了獨居者C君生命秘密的故事。

最后剩下的一篇《池影》也最有意思。因為他一開篇就提到抗戰，這讓那些預備貼政治標簽的論者血脈賁張：

“我來這池塘邊畔了。我是來作什么的？我天天被憤怒所襲擊，天天受新聞紙上消息的磨折：異族的侵陵，祖國蒙極大的恥辱，正義在強權下屈服，理性被殘暴所替代……我天天受著無情的鞭撻，我變成暴躁，易怒，態度失檢，我暴露了我的弱點……”

但緊接著，文字便迅速轉折了，轉到了陸蠡最熟悉也最喜愛的主題“生命的自我審視”上，這將讓此類論者因預期的完全落空而陷入荒誕與絕望——這不是因為忠厚憨直的陸蠡在耍人，但完全可以理解為這是陸蠡給他們的誠實評論的忠告。

“我所以特地來偷一刻的安閑，來這池塘邊散一回步。我要暫時忘卻那些不愉的念頭，借這一泓清水來照一照我自己，瞧一瞧我原來是怎么樣的。”

于是此后，陸蠡就寫自己逡巡池邊，在“我”和“我的影子”的假想的心靈對話中回憶自己的生命往事：嬸母的故事、祖父的故事、池塘的故事，最終仍舊綰結到“我”的感慨上，“我是怎么了？我是坐在這池水旁邊，我原是為了來看我自己的影，而我想起了它，忘了我自己?！痹谶@篇故事中，“抗戰”只是緣起，陸蠡對自己的心靈審視與生命回憶才是此文的主旋律。

其實，陸蠡在文學創作中所表現出來的對于即時政治題材的疏離、淡然與超越并不讓人詫異。他生前出版的三部散文集《海星》《竹刀》（又名《溪山集》）與《囚綠記》，論時間大都在抗戰期間，可真正表現抗戰的篇章，嚴格來說，并無一篇。《海星》是他的處女作，出版于1936年，其中大量短章，有著美的旋律與詩的素描，文字則有著“月下，這白玉般的石橋”的“古典的和諧”之美韻，整部文集處處流溢著“愛與美的青春幻想”的清澈情思；《竹刀》則出版于“淞滬會戰”后的1938年，他評說：“這集子，可作為我生命的里程碑。往事如墜甑，我頗懶于一顧。倘不幸遺下一絲感喟，那不過是凡人之情而已?！币簿褪钦f，他文集中所寫的依然是“凡人之情”的“一絲感喟”：列于文集篇首的《溪》寫的是“故鄉的山水乃如蛇嚙于心縈回于我的記憶中了”“我如懷戀母親似的惦記起故鄉的山水了”；而其后的篇章中則基本無不是故鄉風物和由此生發的生命感喟的了。而寫于1938—1940年間的散文集《囚綠記》，其主題依然是對自己的生命審視與感喟，用他在序言中的話來說就是，在理智與情感“將失未失的平衡中，在這矛盾和■■中，我聽到我內心抱怨的聲音”的“心靈起伏的痕跡”。

這些背景的梳理還原將有助于我們確立真實判斷的基礎：我們的鑒賞解讀應當立足于每一位作家在他所有文字中所存留下的生命真實，或者至少說，我們鑒賞解讀的第一步應當是由此而邁出的。我們無法通過機械的政治歷史的預設而預定了具體作家具體作品的創作主題。當時代的政治性宏大命題并沒有內化并進入一位作家的心靈真實與能愿范圍的時候，它們就始終像是陸蠡在《門與叩者》中所寫道的那樣：文字門外短暫叩門就匆匆消失的訪客。作家的“門又輕輕地掩上。這樣輕輕地，連停在門上的蠅虎都不曾驚動?！?/p>

————————

參考文獻

①文中所引教參的內容，均來自于《普通高中課程標準實驗教科書·語文（必修二）教師教學用書》，人民教育出版社， 2007年3月版。

②弗萊：《批評的剖析》，陳惠等譯，百花文藝出版社1998年版，第62頁。

③④袁振聲編：《陸蠡散文選集》，百花文藝出版社，2004年8月第2版。

[作者通聯：福建廈門一中]