小說(shuō)的戲劇性
——《弗雷的小說(shuō)寫(xiě)作坊：勁爆小說(shuō)秘境游走》譯者手記

■許峰

小說(shuō)的戲劇性
——《弗雷的小說(shuō)寫(xiě)作坊：勁爆小說(shuō)秘境游走》譯者手記

■許峰

曾幾何時(shí)，我們每個(gè)人心中也許都曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)作家夢(mèng)，夢(mèng)想用手中的五色筆去描繪這個(gè)五彩繽紛的世界，但不知從什么時(shí)候起，這個(gè)夢(mèng)想的火花慢慢熄滅了——它看上去離我們太遙遠(yuǎn)了。不過(guò)別灰心，“請(qǐng)記住：每一只鳥(niǎo)起初都是鳥(niǎo)蛋，每一個(gè)成功的小說(shuō)家開(kāi)始都是沒(méi)有作品——即使是最杰出的那一類，包括歐內(nèi)斯特·海明威、列夫·托爾斯泰、弗吉尼亞·伍爾芙和詹姆斯·喬伊斯”。美國(guó)作家詹姆斯·N.弗雷（James N.Frey）在他的《勁爆小說(shuō)秘境游走》（HowTo WriteADamnGoodNovel，I）一書(shū)中清晰明白地告訴我們這一點(diǎn)，不僅如此，他還以充分的事例告訴我們，要是能抓住小說(shuō)的“戲劇性”，我們也能寫(xiě)出那些扣人心弦的勁爆小說(shuō)。

弗雷之所以敢這樣說(shuō)，是建立在長(zhǎng)期的寫(xiě)作實(shí)踐和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之上的。他不僅著有《最后一個(gè)愛(ài)國(guó)者》、《末日之戰(zhàn)》等多部暢銷小說(shuō)，曾獲愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)提名，而且長(zhǎng)期在加州大學(xué)伯克利分校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程，教授“小說(shuō)寫(xiě)作”和“懸疑小說(shuō)”。他所主持的寫(xiě)作工坊乃是眾多出版社挖掘新銳作家的重要基地，《勁爆小說(shuō)秘境游走》、《讓勁爆小說(shuō)飛起來(lái)》、《懸疑小說(shuō)創(chuàng)作指導(dǎo)》正是其小說(shuō)寫(xiě)作工坊的代表性成果。在《勁爆小說(shuō)秘境游走》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年7月版）一書(shū)中，弗雷強(qiáng)調(diào)要想寫(xiě)出波瀾起伏、扣人心弦的“勁爆”（DamnGood）小說(shuō)，就必須使小說(shuō)富于戲劇性：通過(guò)制造沖突、設(shè)置矛盾，使主人公身陷重圍、使主人公背水一戰(zhàn)，從而在絕境中引爆主人公體內(nèi)的潛能，在絕境中激發(fā)出讀者的閱讀興趣，使讀者迫不及待，使讀者欲罷不能。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“一部戲劇性小說(shuō)體現(xiàn)出如下特點(diǎn)：它以一個(gè)中心人物即主人公為焦點(diǎn)，該主人公面臨困境；這個(gè)困境發(fā)展成一種危機(jī)；這種危機(jī)通過(guò)一系列糾紛構(gòu)建成小說(shuō)故事高潮；在高潮部分危機(jī)化解”。在書(shū)中，作者旁征博引，通過(guò)對(duì)《老人與海》《圣誕頌歌》《包法利夫人》《柏林諜影》《飛越瘋?cè)嗽骸贰堵妍愃贰督谈浮返冉?jīng)典文本的分析，生動(dòng)地說(shuō)明了這些小說(shuō)都是用戲劇方式寫(xiě)成的，而且都是勁爆小說(shuō)。

《勁爆小說(shuō)秘境游走》例證豐富，從現(xiàn)實(shí)生活中拳王阿里、波士頓紅襪棒球隊(duì)到動(dòng)漫中的“大力水手”，從家喻戶曉的“小紅帽”到有深刻政治寓意、歷史背景的“加爾各答黑洞”、“英布戰(zhàn)爭(zhēng)”，弗雷信手拈來(lái)。通過(guò)比喻論證，作者將一些艱深抽象的寫(xiě)作學(xué)原理，深入淺出地演繹出來(lái)。即使不是文學(xué)系科班出身的讀者也照樣能流暢地讀下來(lái)，不需要擔(dān)心要為艱深晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)而撓頭。

如果說(shuō)有專業(yè)術(shù)語(yǔ)的話，“DramaticNovel”及其中的“Dramatic”是《勁爆小說(shuō)秘境游走》所提出的核心概念，閱讀該書(shū)時(shí)千萬(wàn)不能漏過(guò)。作者在自序中的第一句話就指出“小說(shuō)一定是富于戲劇性的”（anovel mustbedramatic）。譯者盡管也算是專業(yè)的文學(xué)研究者，卻也是在翻譯此書(shū)時(shí)才第一次知道原來(lái)還有“DramaticNovel”這么一說(shuō)，苦思冥想之下，姑且譯之為“戲劇性小說(shuō)”、“戲劇型小說(shuō)”。深知并未能曲盡其妙，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，還待方家指教。竊以為所謂的“DamnGoodNovel”如何寫(xiě)，實(shí)際就是關(guān)于“DramaticNovel”如何寫(xiě)的問(wèn)題。要能夠使小說(shuō)充滿戲劇性，使小說(shuō)扣人心弦，才能寫(xiě)出那些令人拍案叫絕，情不自禁地感嘆寫(xiě)得“真他媽好”、“真他媽帶勁”的“勁爆”小說(shuō)，真正做到“DamnGood”。事實(shí)上書(shū)中所列舉的眾多文學(xué)經(jīng)典，的確是從小說(shuō)改編成電影、電視劇本熱播，甚至電影、電視版的影響力比小說(shuō)原著還要大，比如《柏林諜影》《飛越瘋?cè)嗽骸贰督谈浮贰堵妍愃贰厄T警杜德雷》等，這不能不說(shuō)是小說(shuō)中所蘊(yùn)含的戲劇性元素發(fā)揮了作用，很難想象一部意識(shí)流小說(shuō)能達(dá)到這樣的效果。

圍繞著如何增強(qiáng)小說(shuō)的“戲劇性”（Dramatic），弗雷分別從“主人公能力極限原則”（Character MaximumCapacity）、沖突法則（Conflict）、“熔爐”理論（Crucible）以及關(guān)于小說(shuō)前提的“三C”原理——人物 、 沖 突 和 結(jié) 論（Character，Conflictand Conclusion）等多個(gè)角度展開(kāi)論述，這些細(xì)化的原則、理論使小說(shuō)的“戲劇性”落實(shí)到實(shí)處。

比如“熔爐”理論，盡量弗雷說(shuō)這出自摩西·馬力文斯基的《劇本創(chuàng)作技巧》以及拉約什·埃格里的《戲劇寫(xiě)作的藝術(shù)》，但他卻用非常生動(dòng)的事例形象地進(jìn)行了闡釋，是該書(shū)非常出彩的一個(gè)部分——

無(wú)論任何時(shí)候，把你筆下的人物置于熔爐中，置于嚴(yán)酷的考驗(yàn)中，反派頭子和正面英雄，出于他們各自的原因，會(huì)堅(jiān)持不懈持續(xù)爭(zhēng)斗，直至最后有一個(gè)終極的了斷——舉行婚禮，戰(zhàn)斗勝利，財(cái)產(chǎn)分割，海盜葬身海底，諸如此類。

當(dāng)你設(shè)計(jì)人物時(shí)，要把他們串聯(lián)在一起整體考慮。這里有幾個(gè)角色處于熔爐之中的例子：

●處于沖突當(dāng)中的一對(duì)父子將繼續(xù)沖突，因?yàn)樗麄儽粣?ài)和孝道緊緊聯(lián)系在一起并且雙方都不能輕易地離開(kāi)。愛(ài)是他們的熔爐。

●丈夫和妻子會(huì)持續(xù)爭(zhēng)吵，直至他們被死亡或離婚分開(kāi)。他們被婚姻、愛(ài)情和責(zé)任緊緊聯(lián)系在一起。婚姻就是他們的熔爐。

●同一間牢房里的兩個(gè)獄友，如果他們之間起了沖突就會(huì)一直持續(xù)下去，因?yàn)樗麄冎袥](méi)有一個(gè)人能按照自己的意愿離開(kāi)對(duì)方。他們被獄室捆綁在一起，這是他們的熔爐。

●同樣的道理對(duì)于在同一艘救生艇上的人們來(lái)說(shuō)也照樣成立：既然他們不能離開(kāi)，他們就處在一個(gè)熔爐中。

●軍隊(duì)里的士兵無(wú)法擺脫他的長(zhǎng)官，無(wú)論他有多么憎恨他的長(zhǎng)官。這是部隊(duì)給他的熔爐。

在這里，沒(méi)有空洞的說(shuō)教，也沒(méi)有如用“張力”這樣專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，但“熔爐”究竟是什么，讀者讀完不僅會(huì)豁然開(kāi)朗，日后自己動(dòng)筆時(shí)也有章可循。

以“戲劇性小說(shuō)”為主線，全書(shū)圍繞人物塑造、沖突制造、前提設(shè)置、講故事的技巧、高潮構(gòu)成、視角分類、對(duì)話創(chuàng)造、修改提高多個(gè)方面進(jìn)行論述，最后歸納出小說(shuō)寫(xiě)作之道——要想成為小說(shuō)家，什么最重要？不是天賦，而是得法的訓(xùn)練與不懈的努力——“天賦重要嗎？如果參加全國(guó)作家會(huì)議和寫(xiě)作研討會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)從不缺有天賦的人。……但是他們當(dāng)中大多數(shù)人擁有很高的天賦卻沒(méi)能成為小說(shuō)家。為什么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)狈δ切┱嬲匾臈l件：自我訓(xùn)練、頑強(qiáng)的決心和堅(jiān)忍不拔的毅力。天賦只會(huì)成為攔路虎，因?yàn)槿绻麚碛刑熨x，你就會(huì)認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)會(huì)很容易但事實(shí)絕非如此，無(wú)論你的天賦有多高。”盡管不能說(shuō)弗雷的觀點(diǎn)有多么新穎——“作家天生論”是創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系的作者們?cè)偃g的論調(diào)，但弗雷的話讀后依然令人熱血沸騰，對(duì)自己有朝一日也能成為作家重新恢復(fù)信心，同時(shí)也讓人清醒地意識(shí)到自己所選擇的道路并非是一條鋪滿鮮花的坦途，需要付出無(wú)法計(jì)算的努力——“寫(xiě)一本小說(shuō)要花費(fèi)很多時(shí)間，耗費(fèi)許多情感上和心理上的精力。通常情況下，和朋友或愛(ài)人在一起的時(shí)間會(huì)被寫(xiě)作占用。很少有小說(shuō)家打高爾夫球、保齡球或看許多電視。寫(xiě)小說(shuō)就像吸毒，會(huì)占有你的全部。”把寫(xiě)作與吸毒相提并論，弗雷這個(gè)比喻不僅別出心裁，而且入木三分，寫(xiě)作中的各種酸甜苦辣盡在不言中。

作為一位寫(xiě)出過(guò)多部精彩小說(shuō)的作家和寫(xiě)作教師，弗雷在《勁爆小說(shuō)秘境游走》中提供了一套實(shí)用、系統(tǒng)、機(jī)智詼諧的方法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，在譯成中文之前，該書(shū)就已被譯成多種文字，是非常受歡迎的虛構(gòu)類寫(xiě)作技巧輔導(dǎo)書(shū)。天賦和靈感不能教授，但切實(shí)有效的寫(xiě)作原則會(huì)幫你找到勇氣，并堅(jiān)持下去。最能燃點(diǎn)起每個(gè)人心中那個(gè)埋藏之久的作家夢(mèng)的就是文章開(kāi)頭的那句話：“請(qǐng)記住：每一只鳥(niǎo)起初都是鳥(niǎo)蛋，每一個(gè)成功的小說(shuō)家開(kāi)始都是沒(méi)有作品——即使是最杰出的那一類。”

盡管《勁爆小說(shuō)秘境游走》字字珠璣，但弗雷也對(duì)自己的主張有清醒的認(rèn)識(shí)——書(shū)中所提出的概念和技巧并不能包打天下，不能寫(xiě)出所有類型的勁爆小說(shuō)，比如“弗吉尼亞·伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》是一本經(jīng)典小說(shuō)，一本精心制作的藝術(shù)作品，值得閱讀。但是，它不是以戲劇型小說(shuō)形式寫(xiě)的。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的標(biāo)志，同樣也不是以這種形式寫(xiě)的。如果你想如詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾芙那樣避開(kāi)戲劇形式，創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性、象征性、哲理性或心理分析型的小說(shuō)，那么這本書(shū)就不適合你閱讀；如果你尋找的是一本關(guān)于傳統(tǒng)戲劇性小說(shuō)的學(xué)術(shù)批評(píng)著作，這本書(shū)同樣不適合。這是一本關(guān)于戲劇性小說(shuō)寫(xiě)作技巧而不是其他方面的引導(dǎo)性圖書(shū)”。過(guò)猶不及，弗雷清楚自己的局限性，這也正是他的高明之處。

朋友，如果你對(duì)寫(xiě)小說(shuō)感興趣，那么弗雷的這本《勁爆小說(shuō)秘境游走》一定不會(huì)讓你失望；如果你對(duì)如何進(jìn)一步提高小說(shuō)寫(xiě)作技藝感興趣，那么《勁爆小說(shuō)秘境游走》的姐妹篇——《讓勁爆小說(shuō)飛起來(lái)》（How ToWriteADamnGoodNovel，Ⅱ，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年7月版）同樣不容錯(cuò)過(guò)。

（本文為廣東省教育科學(xué)研究“十二五”規(guī)劃2013年度研究項(xiàng)目“‘創(chuàng)意寫(xiě)作’學(xué)科中國(guó)化之道路探索”（項(xiàng)目編號(hào)：2013JK070）及廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)2014年度校級(jí)“創(chuàng)新強(qiáng)校工程”教研教改一般項(xiàng)目“‘創(chuàng)意寫(xiě)作中國(guó)化’探索與實(shí)踐”的階段性成果）

（作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院）