論《古爐》兩個(gè)世界的功能及其寫(xiě)作策略

■鄧全明　李珍嵐

論《古爐》兩個(gè)世界的功能及其寫(xiě)作策略

■鄧全明李珍嵐

一、現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)文革歷史的原因的拷問(wèn)

賈平凹談到《古爐》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“因人境逼仄，所以導(dǎo)致想象無(wú)涯，與動(dòng)物植物交流，構(gòu)成了童話一般的世界。狗尿苔和他的童話樂(lè)園，這正是古爐山光水色的美麗中的美麗。”①這表明，《古爐》中存在兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是美麗的童話世界。王德威教授以為《古爐》受沈從文暴力敘述與抒情風(fēng)格雜糅的寫(xiě)法影響，并陷入沈從文面臨的二難之間——即暴力敘述與抒情風(fēng)格之間的二難。筆者以為，王教授所說(shuō)的暴力敘述與抒情風(fēng)格指的也是童話世界與現(xiàn)實(shí)世界的不同境界和意義指向。不過(guò)王教授并沒(méi)有進(jìn)一步走進(jìn)賈平凹的世界，考察他構(gòu)建兩個(gè)世界背后的寫(xiě)作策略和寫(xiě)作意圖，本文擬就此做進(jìn)一步的探討。

賈平凹在《后記》中交代，《古爐》主要用的是寫(xiě)實(shí)的手法，也就意味著再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界是《古爐》的主要任務(wù)。至于在年近花甲時(shí)為何回到四十多年前的“文革”，作者以為是作家的使命感使然，即揭示“‘文革’怎樣在一個(gè)鄉(xiāng)間的一個(gè)小村子里發(fā)生的……中國(guó)社會(huì)的最底層卻怎樣使火點(diǎn)燃”，也就是說(shuō)通過(guò)一個(gè)小村子，來(lái)揭示“文革”之所以在中國(guó)產(chǎn)生的原因是《古爐》創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)和主旨。“貧窮使人容易兇殘，不平等容易使人仇恨……除了仁義理智信外，同時(shí)也有著魔鬼，而魔鬼強(qiáng)悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類(lèi)自我控制的辦法。”②這可以說(shuō)是作者對(duì)“文革”所思考問(wèn)題的注腳。深入《古爐》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其六十余萬(wàn)字的“碎片敘述”大致圍繞這一主題展開(kāi)。

人首先是物質(zhì)的存在，然后才是精神的存在，因此物質(zhì)存在成為人的存在的先決條件，物質(zhì)生活也成為人的存在的重要內(nèi)容，貧窮則成為影響人物質(zhì)存在的重要因素。不過(guò)，貧窮不一定就會(huì)直接成為社會(huì)動(dòng)蕩的原因，故此，孔子說(shuō)“不患寡而患不均”。《古爐》在追問(wèn)“文革”的社會(huì)、歷史原因時(shí)，首先將矛頭對(duì)準(zhǔn)了貧窮和引起貧窮的深層社會(huì)原因。古爐村的貧窮用不著筆者去論述，打開(kāi)小說(shuō)，古爐村物質(zhì)生活的匱乏觸目驚心，這種貧窮為古爐村的巨變留下了隱患，但比這更嚴(yán)重的是看似“一派寧?kù)o氣象”③的古爐村隱藏著種種社會(huì)不公平：書(shū)記朱大柜一手遮天，事無(wú)巨細(xì)一手包辦，雖然也有某些親民的舉動(dòng)、并不壞的德行和一定的威望，但其腐化所引起的負(fù)面影響、被壓制群眾的積怨仍是不可忽視的，特別是自認(rèn)為受了壓制而不能有所作為的霸槽是一個(gè)極不穩(wěn)定的因素；人為造成的人格上的不平等造成了相互間的仇視，這在守?zé)羯砩媳憩F(xiàn)得非常突出——本想有所作為的他因?yàn)槌煞謫?wèn)題低人一等；大集體的生產(chǎn)方式則造成了勞動(dòng)付出與勞動(dòng)收入的不公，致使生產(chǎn)效率低下、村民日益貧困、社會(huì)風(fēng)氣腐化——麻子黑出工睡覺(jué)、磨洋工、幾乎人人都在趁機(jī)偷麥子、尿里加水都是社會(huì)不公的副產(chǎn)品。貧窮、不公所造成的積怨和對(duì)社會(huì)的破壞作用，借助文革的推力，成為古爐村歷史浩劫的第一個(gè)原因。

由于個(gè)體差異的存在、利益出發(fā)點(diǎn)的不同，矛盾沖突時(shí)不可避免的，無(wú)論采用何種社會(huì)制度，都無(wú)法消除這種差異和由此引起的沖突，但不同的社會(huì)制度，沖突的解決形式是大不相同的。在專(zhuān)制制度下，處于被統(tǒng)治地位的群體無(wú)法平等地與統(tǒng)治者進(jìn)行協(xié)商，甚至他們的聲音也無(wú)法發(fā)出，因此，矛盾只有激化到不可收拾的情況下，通過(guò)你死我活的暴力手段來(lái)解決，中國(guó)封建社會(huì)，每過(guò)二三百年就會(huì)有一次暴力斗爭(zhēng)和改朝換代，充分說(shuō)明這一問(wèn)題。建立一個(gè)民主、平等的現(xiàn)代國(guó)家，是中國(guó)共產(chǎn)黨的目標(biāo)，但建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)期，由于制度建設(shè)的落后，使得中國(guó)的民主、平等成為一種沒(méi)有健全的制度作為支撐的高調(diào)的民主、平等，以致在民主、平等的旗幟下特權(quán)、專(zhuān)制大行其道。這種情況在制度建設(shè)更為缺乏的基層組織——古爐村——得到更突出的體現(xiàn)。實(shí)際上，政權(quán)易手對(duì)古爐村的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、古爐村人的思想觀念特別是國(guó)家的想象沒(méi)有大的觸動(dòng)，甚至與歷史上出現(xiàn)過(guò)的改朝換代沒(méi)有多大區(qū)別。村支書(shū)朱大柜作為一村之長(zhǎng)，是新的政權(quán)任命的基層官吏，但由于村民見(jiàn)識(shí)少，與外界交流少，認(rèn)識(shí)水平不高，村支書(shū)儼然獨(dú)立王國(guó)的最高統(tǒng)治者，維持著古爐村的秩序。值得注意的是村支書(shū)朱大柜并不是一個(gè)道德邪惡人物，他按照以前的經(jīng)驗(yàn)和模式管理著古爐村，雖然也有假公濟(jì)私、損公肥己、收受賄賂的事情，如收受村民行賄的點(diǎn)心吃都吃不完，借購(gòu)買(mǎi)拖拉機(jī)出售公房以權(quán)謀私，但在中國(guó)封建歷史中，這幾乎是一種常態(tài)。朱大柜基本上還算是一個(gè)可敬的基層官僚，他有較強(qiáng)的大局意識(shí)，善察人情，也富有人情味，關(guān)心百姓生活，如看望受傷的開(kāi)石，連霸槽屋上掉了一片瓦都知道。問(wèn)題的重要性不在于支書(shū)的腐敗，更重要的是村支書(shū)不僅延續(xù)傳統(tǒng)的“道德式法治”（賀麟語(yǔ)）方式，而且由于共和國(guó)建立后意圖倫理盛行，使民主、平等、理性進(jìn)一步缺失。比如，按結(jié)局成分來(lái)分救濟(jì)糧，顯然是打天下、坐天下封建思想的體現(xiàn)，以新的不平等代替舊的不平等。后來(lái)，決定采用投票的民主方式來(lái)進(jìn)行，但最終類(lèi)似兒戲結(jié)束，之所以出現(xiàn)這種情況，就是缺乏民主的保障體系和系統(tǒng)的民主建設(shè)，個(gè)人的民主權(quán)利無(wú)法得到保障，行使民主很有可能成為打擊報(bào)復(fù)的對(duì)象而使民主成為無(wú)法消受的權(quán)利。古爐村真實(shí)的情況是選干部“幾個(gè)人在屋里捏弄個(gè)名單”④，無(wú)論事大事小，村支書(shū)一手操辦，如給生孩子的人家40斤包谷補(bǔ)貼，誰(shuí)開(kāi)拖拉機(jī)都是支書(shū)個(gè)人決定的。“道德式法治”與現(xiàn)代民主法治的區(qū)別在于道德重于法律、人治大于法治，某些時(shí)期——如最高統(tǒng)治者因?yàn)橐酝删投@得極高的榮譽(yù)，法律、法治不斷縮小，甚至消失，最終淪為個(gè)人專(zhuān)制。古爐村——當(dāng)時(shí)的中國(guó)，也大體如此。缺乏法制造成的后果是：不同意見(jiàn)和利益團(tuán)體之間缺乏溝通、協(xié)商和執(zhí)行的機(jī)制，使得不同利益群體之間的矛盾不能以公開(kāi)、合法形式來(lái)解決，最終導(dǎo)致矛盾披著神圣的外衣以你死就是我活的暴力形式解決。榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)的意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有多大區(qū)別，造成其對(duì)立的實(shí)際上是以姓氏為標(biāo)志的小群體的利益沖突。例如村上的領(lǐng)導(dǎo)崗位都由姓朱的把持，并因此成為既得利益者，想分一杯羹，就得投靠這些人，但無(wú)法動(dòng)搖利益格局。還有一些人，對(duì)支書(shū)的執(zhí)法行為，并不滿意，如禿子金，就是認(rèn)為支書(shū)處理他老婆與天布通奸一事存在不公，二心生怨氣。利益的沖突、內(nèi)心的積怨，在沒(méi)有民主、沒(méi)有法制和支書(shū)的一言堂下，無(wú)法以公開(kāi)的、合法的渠道解決，只能借助某種機(jī)緣來(lái)公報(bào)私仇，而不期而遇的“文革”成為機(jī)緣，暴力終于穿上了神圣的外衣。乍看榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)的斗爭(zhēng)，像是一場(chǎng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容沖突的兒戲，雙方好像是因?yàn)槎窔舛鴱P殺，原因就是因?yàn)檎嬲膭?dòng)機(jī)是隱藏在背后的，就像中國(guó)歷史上一次又一次的指鹿為馬背后的權(quán)力斗爭(zhēng)，而造成這種情況的根本原因就是民主制度的缺失。

有論者認(rèn)為“人性中的自私與貪欲是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)興起迅速擴(kuò)大的另一個(gè)重要原因”⑤，確實(shí)也如賈平凹在《古爐》后記中所說(shuō)，人人身上都有魔鬼，這魔鬼就是自私，就是欲望。古爐村的村民，除了兩個(gè)理想化的人物善人和狗尿苔的婆外，都有個(gè)人的私心都私欲，處于弱勢(shì)地位狗尿苔和牛鈴也如此。但需要注意的是：私心和私欲，人性的惡，都不一定就會(huì)造成災(zāi)難，因?yàn)槿诉€有理性，還有善。有理性，人就不會(huì)任意放縱自己的私欲，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)原則，合理地滿足它。有善，人就可能在某種情況甘愿放棄一己的私利，犧牲自己。當(dāng)然人的理性和善都不是永恒不變的，而是根據(jù)外部世界進(jìn)行調(diào)整，當(dāng)理性和善在現(xiàn)實(shí)中得不到回報(bào)，它就可能被摧毀，人人都變成惡魔，世界也就成了地獄。正是因?yàn)槿巳硕疾幌脒^(guò)地獄的生活，才建立制度，維護(hù)理性和善。“文革”的打砸搶?zhuān)茐牧嗽械闹刃颍泊輾说睦硇院蜕疲艩t村也是如此。古爐村原來(lái)的秩序是靠作為政權(quán)代理人的支書(shū)和道德來(lái)維護(hù)的，雖然有很多問(wèn)題，但私欲與邪惡得到一定的遏制。支書(shū)被打倒之后，原有的秩序也被打亂，而造反派的霸槽并未建立相應(yīng)的秩序，使古爐村處于無(wú)政府、無(wú)秩序狀態(tài)，善和理性在現(xiàn)實(shí)中行不通，本來(lái)就“強(qiáng)悍的魔鬼”于是走出魔瓶，肆無(wú)忌憚了。自私和貪欲人人皆有，代代皆有，但并不在所有時(shí)代、所有地方都造成劫難，關(guān)鍵問(wèn)題是這種自私與貪欲有沒(méi)有制度、理性的監(jiān)控，使之通過(guò)合法的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此與其說(shuō)是自私與貪欲造成了古爐村（中國(guó)）的這場(chǎng)劫難，還不如說(shuō)是理性與制度的缺失造成了這場(chǎng)劫難。

對(duì)個(gè)人價(jià)值缺乏應(yīng)有尊重的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯和對(duì)正常人性的忽視的極端功利主義是造成古爐村災(zāi)難的另一原因。中國(guó)封建社會(huì)歷史上歷代的改朝換代基本都是通過(guò)暴力革命實(shí)現(xiàn)的，與改朝換代相隨而來(lái)的是社會(huì)資源和社會(huì)財(cái)富的再分配，通過(guò)再分配實(shí)現(xiàn)社會(huì)資源和社會(huì)財(cái)富的相對(duì)均衡，以促進(jìn)社會(huì)的穩(wěn)定和生產(chǎn)力的發(fā)展。新中國(guó)的建立，當(dāng)然與歷來(lái)的改朝換代具有不同的意義——建立了一種全新的社會(huì)制度，但是，與政權(quán)的更替相隨而來(lái)的社會(huì)資源和社會(huì)財(cái)富再分配，也是新社會(huì)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。這種財(cái)富的再分配，當(dāng)然有其合理性，也是十分必要的，但解放初期，特別是“文革”時(shí)期的“唯階級(jí)成分論”顯然超過(guò)合理的限度，從而產(chǎn)生了巨大的破壞作用。狗尿苔和守?zé)糁蕴Р黄痤^，處處受人欺負(fù)，就是他們成分不好，而當(dāng)時(shí)正是憑成分來(lái)判定個(gè)人價(jià)值，被判定為敵對(duì)陣營(yíng)的人不再視作為人，他們的作為人的正當(dāng)權(quán)利——財(cái)產(chǎn)、尊嚴(yán)和權(quán)力都是沒(méi)有任何保障的，人人都可以作為道德審判者、執(zhí)法者，對(duì)他們發(fā)號(hào)施令，實(shí)施處罰。“他們卻興高采烈，說(shuō)著文化大革命的好處，盼望文化大革命永遠(yuǎn)進(jìn)行下去……回來(lái)一個(gè)打死一個(gè)，他家的豬就可以名正言順地吃了！”⑥榔頭隊(duì)的這種不健康思想，顯然是政權(quán)更替時(shí)分浮財(cái)思想的體現(xiàn)，而意識(shí)形態(tài)中流行的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯并未阻止甚至鼓勵(lì)這種顯然違背人人平等的基本原則的行為。于是上層的權(quán)力斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)的失誤，在偏遠(yuǎn)的古爐村演變?yōu)榇蛑锩焯?hào)的公然的財(cái)富搶劫，貧窮終于讓人走上兇殘的道路，上演了一幕新時(shí)代的悲劇。

小說(shuō)末尾狗尿苔和牛鈴打了個(gè)賭。狗尿苔說(shuō)：“牛鈴你敢不敢把那一堆屎吃了，吃了我給你一升白面。”結(jié)果，牛鈴“看看四下沒(méi)人，捏了一疙瘩屎就吃了”⑦。狗尿苔后來(lái)后悔了，不愿給白面，牛鈴就要狗尿苔吃屎，狗尿苔也吃了一疙瘩屎。這個(gè)賭博是令人深思的，它是作者精心安排的一個(gè)隱喻，關(guān)于解放以來(lái)特別是“文革”時(shí)期極端功利主義思想橫行從而忽視人性、人的基本尊嚴(yán)的做法的一個(gè)隱喻。王元化曾談到“五四”思想的四個(gè)弊端，其中之一就是極端功利主義。“文革”也延續(xù)了這種韓非式的極端功利主義，當(dāng)然“文革”時(shí)期的功利主義不是以君王為目的的功利主義，而是強(qiáng)國(guó)的、意識(shí)形態(tài)的功利主義，即為了建立一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家、實(shí)現(xiàn)社會(huì)終極目的——共產(chǎn)主義，而不考慮手段本身是否有違人性，忽視人的尊嚴(yán)，人的價(jià)值，甚至肆意踐踏人的尊嚴(yán)，其結(jié)果是良好的愿望結(jié)出了邪惡的果實(shí)。狗尿苔和牛鈴為了得到一升白面，竟然甘愿忍受完全有悖于人性的、給人以傷害的行為——吃屎，這正是“文革”極端功利主義思想的體現(xiàn)。結(jié)果白面有沒(méi)有還在其次，而吃屎已使人尊嚴(yán)掃地，無(wú)異獸類(lèi)。這一賭博，有點(diǎn)出乎情節(jié)的意外，作者之所以把他放在小說(shuō)的末尾，就是要通過(guò)它，來(lái)暗示不講程序合法性、忽視人性的功利主義在“文革”中扮演的角色。

二、童話世界：作者從作品中抽身的寫(xiě)作策略

如果就憑《古爐》上述對(duì)“文革”歷史浩劫原因的理性分析，就認(rèn)為《古爐》是“當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)珍品”（孫郁）、“大家的大作品”（李敬澤）、“文革博物館”⑧，那創(chuàng)作大作也太容易了，對(duì)以前的“文革”小說(shuō)的評(píng)價(jià)也太不公平了。可以說(shuō)作者對(duì)“文革”反思的深度，并沒(méi)有超出以前的文革小說(shuō)、反思小說(shuō)的思想邊界多少。其不同之處、創(chuàng)新之處在于它寫(xiě)作策略與相應(yīng)的敘述方式的轉(zhuǎn)變。這種策略首先體現(xiàn)在構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界、追尋“文革”的歷史原因的同時(shí)，構(gòu)建了一個(gè)本來(lái)不相容的世界——童話世界，兩個(gè)世界的抵觸與糾結(jié)使作品產(chǎn)生了令人驚嘆的“陌生化”效果，為讀者提供關(guān)于“文革”的全新的體驗(yàn)。

《古爐》中的童話世界是由狗尿苔和與他類(lèi)似的敘述人共同建構(gòu)的。所謂童話，大體有兩層意思，一是作品是根據(jù)兒童生活經(jīng)驗(yàn)、生活邏輯建構(gòu)的。兒童的智力還沒(méi)有完全成熟，不能準(zhǔn)確地把握自我與他者的界限，客觀地評(píng)價(jià)自身與外部世界的關(guān)系，因而他們的世界具有更強(qiáng)的主體性，外部世界往往因?yàn)樽晕业耐渡涠鴮?duì)象主體化。例如：

一群雞聚在下邊，一只黑公雞在罵一只母雞：你的公雞弄我的母雞就弄了，我要弄你呀你就上墻？！雙方嘰嘰咕咕吵架，后就相互掐斗，落了一地雞毛。狗尿苔說(shuō)：去，去，去！把他們轟開(kāi)了，照壁后的院門(mén)里又出來(lái)一只母雞，臉色通紅，不停地叫，我下了一顆蛋！照壁上還站著個(gè)大公雞，說(shuō)：不信，不信！母雞說(shuō)不信你看！大頭公雞歪頭往里看……狗尿苔也從門(mén)口往院里看，天布的媳婦正從臺(tái)階上的麥麥窩里撿出一顆蛋在自己的眼窩上蹭……大紅公雞就說(shuō)：真?zhèn)€！真?zhèn)€！⑨

雞不但會(huì)說(shuō)話，還會(huì)爭(zhēng)功，抱怨，吵架，這是一個(gè)典型按兒童的思維構(gòu)造的童話世界，其中的動(dòng)物都注入了小孩的感情色彩，是一個(gè)人化的動(dòng)物世界。童話的另一層意思是成人世界的純化和美化。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，小孩是天真無(wú)邪的，赤子之心是純粹的、美麗的，如李贄的童心說(shuō)，因而童話世界，也被認(rèn)為是純潔無(wú)暇、充滿詩(shī)情的世界。賈平凹在《古爐》后記中也主要是在這一意義上使用了“童話世界”。進(jìn)入《古爐》的童話世界，真正美麗的情愫并不多，主要體現(xiàn)在坦誠(chéng)相待上。狗尿苔之所以能和動(dòng)物交流，并非他有什么特別的本領(lǐng)，只是他愿意以平等的姿態(tài)看待動(dòng)物，以誠(chéng)心對(duì)待動(dòng)物，因而動(dòng)物們也愿意與他說(shuō)話，樂(lè)意服從他的指揮。

童話世界的嵌入對(duì)《古爐》有著重要的意義。一方面，以童話世界來(lái)反托成人世界、現(xiàn)實(shí)世界，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷、無(wú)情（如73節(jié)，寫(xiě)到古爐村兩派無(wú)情的廝殺時(shí)，狼群卻為生凍瘡而死的老狼哀悼，以致“太悲傷了，沒(méi)有胃口進(jìn)村去搶食，也沒(méi)有興致去看村人如何地驚慌”，比人有情義多了），另一方面，借童話的兒童視角來(lái)講述故事，使得作者從作品中退場(chǎng)，小說(shuō)成了一個(gè)多個(gè)聲音相互抵觸又相互對(duì)話的世界，從而使之與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義特征。

作者缺席（或隱退）、非人格化敘述、非宏大敘述是20世紀(jì)歐洲小說(shuō)有別于傳統(tǒng)小說(shuō)的重要特征。作家從作品中“退場(chǎng)”或者說(shuō)作家在作品中的“缺席”，得益于敘述方法上的革命：非人格化敘述和戲劇化敘述大量運(yùn)用。所謂“戲劇化敘述”就是將讀者直接帶到現(xiàn)場(chǎng)，讓他自己去看、去聽(tīng)、去感受，而不是通過(guò)敘述人的講述去了解作品中所發(fā)生的事情。非人格化敘述就是“在敘述過(guò)程中完全去除作者的人格精神”⑩，也包括動(dòng)物視角敘述和非常態(tài)人格敘述。作者缺席并非個(gè)別現(xiàn)象，也不局限在小說(shuō)中，它是一種文藝思潮，得到哲學(xué)的奧援。后現(xiàn)代主義大師羅蘭·巴特所倡導(dǎo)的“零度寫(xiě)作”、著名哲學(xué)家?jiàn)W利塔對(duì)“宏大敘述”的批判，馬克思·韋伯所倡導(dǎo)的責(zé)任倫理和知識(shí)分子中立，巴赫金倡導(dǎo)的復(fù)調(diào)小說(shuō)，都可視為作家退場(chǎng)寫(xiě)作的盟友。正是大量作家從自己的作品中退場(chǎng)，使得道恩·布斯憂心忡忡，并大聲呼吁“在價(jià)值領(lǐng)域中，他站在那里——即知道作者要他站在那里”。中國(guó)大陸作家從作品中撤離，大約在上世紀(jì)80年代中后期，馬原、格非、孫甘露等先鋒小說(shuō)作家，出于對(duì)成為政治附庸的左翼文學(xué)的厭倦和反動(dòng)，開(kāi)啟了戲劇化敘述、非人格敘述和非宏大敘述的大門(mén)，并作為疏遠(yuǎn)主流寫(xiě)作的一種姿態(tài)，受到很多作家的歡迎。賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作，可以說(shuō)是典型的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，同時(shí)也是典型的“宏偉敘述”，正如王德威所說(shuō)，“從《高老莊》《白夜》《懷念狼》到《秦腔》《高興》等作，每一部都觸及新的題材。不變的是他對(duì)家鄉(xiāng)歷經(jīng)社會(huì)主義巨變的關(guān)懷，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)以及現(xiàn)實(shí)主義邊緣現(xiàn)象——從俚俗風(fēng)物到神鬼休咎——的探索”，在此之前的《臘月正月》《雞窩洼人家》《小月前本》《浮躁》更是站在主流意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上，敘述正在發(fā)生的轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng)。

世事難料，白云蒼狗，在并不算長(zhǎng)的三十余年，中國(guó)的寫(xiě)作環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，現(xiàn)代傳媒技術(shù)的高速發(fā)展使原來(lái)的寵兒——小說(shuō)/小說(shuō)刊物——倍受冷落，作者比讀者多似乎成為趨勢(shì)；大眾遠(yuǎn)去之后，寫(xiě)作要么成為精英自我存在的方式，要么繼續(xù)在政治翼護(hù)下謀生。這也是《古爐》所面臨的寫(xiě)作環(huán)境。出生在50年代，成長(zhǎng)在60年代，從70年代開(kāi)始寫(xiě)作的賈平凹，內(nèi)心深處還是有宏大敘述的情結(jié)，但如果用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，來(lái)表現(xiàn)宏大主題，就會(huì)招來(lái)來(lái)自知識(shí)界的指稱(chēng)為政治寫(xiě)作的嫌疑，何況，自《廢都》以后，作者本人對(duì)以前的寫(xiě)作立場(chǎng)感到不滿——“實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得我是浪了個(gè)虛名”透出了這種不滿，因此，拋棄傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和宏大敘述，作家從作品中有限撤退，既是權(quán)宜之策，也是內(nèi)心的要求。

非人格化敘述是作者從《古爐》“退場(chǎng)”的主要方式。筆者以為，非人格化敘述包括完全剔除人格精神的冷靜敘述、非常態(tài)的人作為敘述人的敘述，還有動(dòng)物視角的敘述。《古爐》主要采用第二種。非常態(tài)敘述人包括智力發(fā)育還沒(méi)有達(dá)到成年標(biāo)準(zhǔn)的兒童、智力發(fā)育不健全的智障者（傻子）、精神異常者（瘋子）和所謂有特異稟賦、性格怪異的人等。這些人作為敘述者，他所講述的故事很有可能變形，就像我們站在凹凸不平的、不規(guī)則的鏡子前，事物的影像肯定遭到破壞。作者采用此種非人格敘述，就是告訴讀者，里面的敘述是不可靠的，真相在哪里，讀者自己去找吧。如此一來(lái)，作者也就不必為自己的作品負(fù)道德責(zé)任了。雖然《古爐》和《秦腔》中都有一個(gè)另類(lèi)——狗尿苔和引生，但二人的敘述功能并不同，后者既是作品中的人物，也是敘述人，前者則只是一個(gè)人物。人物作為敘述人，屬于受限制敘述人，會(huì)給敘述視角的轉(zhuǎn)變帶來(lái)麻煩，這在《秦腔》中已體現(xiàn)——作品不得不多次交代作為受限制的敘述人是怎么知道這么多他不在場(chǎng)時(shí)所發(fā)生的事情。故此，《古爐》沒(méi)有把狗尿苔作為敘述人主要出于敘述方便的考慮，從性質(zhì)上講，《古爐》的敘述人和狗尿苔都屬于非常態(tài)的人。如果不是因?yàn)槭芟拗茢⑹鋈嗽谥v述故事時(shí)的諸多不便，小說(shuō)就不需要在設(shè)置一個(gè)同性質(zhì)的不受限制的敘述人。

南巷里滿是些雞狗豬貓跑過(guò)來(lái)，見(jiàn)了村人就嘰里嗚哇地喊，他們的喊，沒(méi)人能聽(tīng)懂，還被罵一句，甭?lián)趼罚∷械碾u狗豬貓退讓在路邊，等著那伙人一過(guò)，轉(zhuǎn)身又往前跑，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，差不多都在地上滑到了，金斗家的豬，竟然四腳超天，滑向一棵樹(shù)去，又從樹(shù)上彈回來(lái)撞在院墻根的石頭上。他們就說(shuō)：金斗金斗，你沒(méi)事吧？那豬說(shuō)：我不叫金斗，金斗的媳婦靈醒對(duì)我好，叫我靈醒。它們正要罵啥時(shí)候了你還恁臭美的，就見(jiàn)巷子那頭鉆進(jìn)另外一伙人……

當(dāng)時(shí)狗尿苔并不在場(chǎng)，也就是說(shuō)這一段不是以他為聚焦者來(lái)敘述的，而是由不受限制的敘述人講述的，他講述的場(chǎng)景，與狗尿苔無(wú)異——一樣在動(dòng)物世界里注入人的感情，正表明《古爐》的敘述人和狗尿苔一樣，是一個(gè)非常態(tài)的敘述人，而作者要設(shè)置這樣一個(gè)敘述人，就是以非人格化敘述實(shí)現(xiàn)從作品中抽身。用一個(gè)智力與狗尿苔類(lèi)似的人作為敘述人，使得小說(shuō)成了無(wú)法整合的“碎片”——兩個(gè)世界之間、現(xiàn)實(shí)世界本身都成了散落的考古數(shù)據(jù)，因?yàn)樾『⒌闹橇Ρ旧碛邢蓿又麜r(shí)而發(fā)瘋，以他為聚焦的世界，保持了未經(jīng)整合的原始狀態(tài)，各種聲音都沒(méi)有經(jīng)過(guò)有意的消聲處理，保持對(duì)話的復(fù)調(diào)狀態(tài)。

總之，《古爐》非人格化敘述寫(xiě)作策略，不僅使童話世界與成人世界，形成一種對(duì)話關(guān)系，同時(shí)，由于智力不健全的非人格敘述的采用，使得小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)世界，同樣保持“碎片”狀態(tài)、多聲部并存的復(fù)調(diào)狀態(tài)，作者的聲音也成為復(fù)調(diào)中的一種（上文所分析的作者對(duì)于文革歷史原因的追問(wèn)只是作品的一種聲音，善人、婆他們實(shí)際上也發(fā)出各自的聲音，表明了另一種生存方式，鑒于篇幅，本文不在此詳述），從而使小說(shuō)的意義具有多向度性——既一定程度上保持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的歷史內(nèi)容又具有現(xiàn)代主義的美學(xué)效果，如果說(shuō)文學(xué)重要的是“怎么寫(xiě)”而不在于“寫(xiě)什么”，那么《古爐》確實(shí)是一部“大家的大作品”，也稱(chēng)得上賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高峰。

注釋?zhuān)?/p>

①賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第606頁(yè)。

②賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第86頁(yè)。

③韓蕊：《〈古爐〉的視角和超越》，《小說(shuō)評(píng)論》，2011年第3期，第41頁(yè)。

④賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第605頁(yè)。

⑤韓蕊：《〈古爐〉的視角和超越》，《小說(shuō)評(píng)論》，2011年第3期，第42頁(yè)。

⑥賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第585頁(yè)。

⑦賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第600頁(yè)。

⑧ 《悲憫的情懷，落地的文本：賈平凹〈古爐〉北京研討會(huì)紀(jì)實(shí)》，《出版廣聞》，2011年第8期，第8-12頁(yè)。

⑨賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第17頁(yè)。

⑩譚運(yùn)長(zhǎng)：《試論非人格化敘述》，《文藝?yán)碚摗罚?990年，第29頁(yè)。

?［美］道恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》（華明、周憲翻譯），北京大學(xué)出版社，1987年版，第80頁(yè)。

?王德威：《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的〈古爐〉及其他》，《南方文壇》，2011年第4期，第22頁(yè)。

?賈平凹：《廢都》（后記），北京出版社，1993年7月。

?賈平凹：《古爐》，人民文學(xué)出版社，2011年版，第483頁(yè)。

（鄧全明：江蘇省蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院；李珍嵐：江西省萍鄉(xiāng)市湘東鎮(zhèn)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：湯娜）