思想探索與文學敘事
——讀關仁山長篇新作《日頭》

■胡　平

思想探索與文學敘事
——讀關仁山長篇新作《日頭》

■胡平

隨著農村城鎮化浪潮浩蕩奔涌，文學題材的城鎮化也形成趨勢。今日的青年作家，即使剛剛離開鄉里，也大都開始熱衷書寫城市；而青年讀者們，有些即使還留在農村，也大都不再對寫“村里那些事”的作品保持熱情。這一點在網絡上表現得最為明確，頁面上導讀類別五花八門，唯難找到“鄉土文學”一項。都市文學趣味對于鄉土文學所形成的優勢，更大程度上表現出都市生活方式對多數人的吸引，這種誘惑在一個時期是無可抵御的。難道鄉土文學的文學性已經褪化了嗎？不應該是如此。

在這一背景下，關仁山的寫作便顯得十分醒目。他不僅堅持現實農村題材創作，而且主攻長篇小說，繼《天高地厚》《麥河》之后，最近又推出長篇小說《日頭》，從而完成了他頗具規模的“中國農民三部曲”。《日頭》是今年長篇小說創作的重要收獲之一，這部作品不負眾望，像作品中天啟大鐘的自鳴，是敲給時代的一記重音。實際上，以長篇小說樣式處理當下鄉村題材，與寫中短篇小說不可同日而語。寫中短篇，可以就一時一地一事展開更接近于具體情狀的描摹，題旨和敘述邏輯多由題材自身的暗示形成，而創作長篇小說往往涉及群體和歷史進程，不可避免地需要作者對一個時期的社會生活做出宏觀概括，需要超常的思想能力，其難度不言自明。關仁山迎接了這一挑戰，正如他自己所說，寫農村最大的難度是認知的困難，而他的目標是要寫出農民在大時代中的命運起落和心靈蛻變，這項工作便很艱巨也格外意義重大。中國農民占八億，仍為人口的多數存在，他們中間的故事，無論如何不應該忽視，關鍵還是怎樣寫。當年《麥河》的面世，我曾撰文說，他是作家版的百變金剛，他每部長篇問世，都給人帶來新的藝術面目和審美體驗。現在看來，關仁山已經以他的三部曲，成為當前中國農村現實題材長篇創作的重要作家。

小說體現著作者的選擇，選擇中體現著作者的眼光。眼光背后考驗著作家是否有深刻的洞察力和思想能力。《日頭》描述了冀東一個村莊半個世紀的風雨歷程，這50多年里，村里發生過的事情數不勝數，而作者著重書寫了出現在權姓和金姓兩個家族間的恩怨沖突，意在揭示鄉村演變的文化形態和文化脈絡。歷史上，中國的皇權統治并不很深入縣級以下，在鄉村，崇奉儒教的鄉紳階層實際處于鄉村社會的文化主導者地位，以較系統的道德理念維系著宗法秩序的穩定。具體到日頭村，金家是這一道統的繼承者。當年，武狀元權金漢恃戰功為害鄉里，文狀元金紹奎不畏權貴，將其告到朝廷，又不顧生死安危將其正法，受到百姓的擁戴和皇帝的表彰，此后留下魁星閣、狀元槐和天啟大鐘，成為全村公理的象征和精神的支柱。但權家以后獲得機會，在土改、文革和城鎮化等時期取得了村里的權力，不斷打壓金家。文革中，在權桑麻的操縱下，魁星閣被燒，天啟大鐘被除，校長金世鑫也被亂眾打死。文革后，金世鑫之子金沐灶大學畢業當上鄉長，力圖實現父親的遺愿重建魁星閣，但還是壓不住權桑麻和他的兒子權國金。權氏父子不僅在政治時代如魚得水，于經濟時代也左右逢源，金沐灶則始終在思索和探求著，努力恢復日頭村的“文脈”。可見鄉村文脈的斷裂，是一個時代的悲劇。僅僅揭示文明的崩潰過程還不夠，我們還能感受到鄉村新的文明建構的艱難。

顯然，關仁山在這里的概括是頗有深度的。他細微地寫出了村莊里那些隱蔽、緩慢而影響久遠的變化，寫出正統民間文化形態消亡后帶來的顛覆性后果。鄉村由于教化傳統的缺失，痞子勢力代之而起，如果說他們也有文化的話，那就是痞子文化，權氏父子正是這一文化的代表人物。他們敢于蔑視一切傳統倫理，不擇手段追逐實利。權桑麻教育兒子，要“先做事后做人”，成了事，人自然就做好了。所謂做事，無非就是掌權和賺錢兩樣，而權力又比金錢重要，因為“錢有打不通的事，權做不到的事就沒有了”。在城鎮化過程中，這種取代傳統倫理的實用方式得到了最充分的發揮，權氏父子借用公權力謀取暴利，使得披霞山被鐵礦翻爛，燕子河被污染成黑泥湯河，農民被迫遷離故土。在負面事實的教育下，人心也被搞亂，人格發生扭曲，連金沐灶的女友火苗兒，也離開金沐灶嫁給了權桑麻的兒子權國金。應該說，書中的一些景象，我們在中短篇小說里也可以見到，但這些景象出現在關仁山的長篇里，被小說結構賦予了不同的意味，體現出作家對鄉村生活獨到的理解與發現。可謂驚心動魄，蕩氣回腸，引人長思。

今天的時代，幾近瘋狂的物欲，生活成本的負累，社會道德的滑坡，使今天的不少人們，與傳統人格漸行漸遠，基本的特征，便是崇奉實利而無精神信仰。關仁山借助宗教力量透過錯綜復雜的生活現象，撕開了生活表象，讓我們看到了真正令人擔憂的鄉村狀況，這里埋藏著各種亂象的根源，特別是人性和文化的根源。由此可見，作家的文學之根深植于民族傳統文化土壤，且根深葉茂。作品中的金沐灶，正是作者的化身，金沐灶力圖重建魁星閣，作者則建構了一部厚重的富有探索精神的作品。

追日的故事，來源于日頭村流傳的神話，寄托著日頭村人對光明和正義的樸素向往，作者以此驗證著人類的原始愿望，也相應在書中設置了來自天上的敘述。文革時金校長死亡的瞬間，毛嘎子被“撞格”了，長了翅膀飛向了太陽。看來人死后靈魂依然存在，是人類高貴的猜想。毛嘎子不肯離開故鄉，升天后魂靈仍關注著村里發生的一切。他是出世的，也是超越的，他對人間的評價也就更帶有終極的意味，使讀者不時跳出俗常生活思索人生的真諦。人在做，天在看。可見，他的精神之魂游蕩孤獨的云頂，卻根植于大地上的菩提樹，成為飛翔大地之上的精魂，他對人間的評價又帶有著哲理意味。毛嘎子似乎永遠長不大，他對自由和平等的祈禱讓我們仿佛走進了無限時空蘊藏的夢想。所以說，毛嘎子從容而智慧的敘述使小說有了空靈、美麗而又詩意的氛圍。

這種設計是藝術性的，也是思想性的，寄托著關仁山日益深入的精神探索，在同類題材中顯露出迥異的藝術特質。關注現實的作品能達到這一點，難能可貴。歲月無情，生命有情。我們從老軫頭與毛嘎子富有風趣的對話交談中，感受到作家對土地和鄉親情深意重，生成了一個無法替代的文化符碼，寄寓著生生不息的人間愿望。古鐘的韻律何嘗不是人生的況味，古鐘何嘗不是一個可以探討生命的對話者？同時，小說在人物塑造上的成功無疑有利于強化全書的主題，特別是對權桑麻與權國金父子的描繪，充分顯示了關仁山的功力。權桑麻立體、鮮活而典型，他為人心狠手辣，長于心計，卻又對毛澤東崇拜備至，把領袖送他的一支鋼筆奉若神靈。但他對待這支筆的態度卻是奇特的，臨終前，他擔心兒子斗不過金沐灶，掙扎起身，把鋼筆扔進燒開的油鍋，要權國金用手撈出來，兒子不敢，他則親自作出樣子，使兒子頓悟。單這一筆，就淋漓刻畫出一個混世魔王陰暗復雜的心底。同時，他又是一個豪爽義氣之人，比如洪水中斷指救助鄉親，把自己的兒子送給村會計金茂才，等等，這個人物的復雜性就立體了，作者的批判反思意識，蘊含在這個復雜的人物身上。作者對金沐灶形象的塑造和內心活動的追索，也是別具特色的。這個人物在以前作品中很少見，像是一位民間思想者，他有現實的隱痛，又有著理想的訴求。他的可貴之處就在把生活的苦難轉化為一種信念，他承載時代的霜風冷雨，在痛苦的人生背景下歡樂地奮爭，對弱勢農民的溫情關懷，不斷超越困境，求索農民的命運和價值，他不屈不撓地與邪惡抗爭，那種忘我的犧牲精神給人帶來了心靈的觸動和精神的震撼。我們感覺到，在農村題材長篇小說創作上，關仁山已經積累了充足的經驗。

關仁山的寫作實踐是中國經驗的書寫，是一種示范，一種引領，它證明，不管城市文明怎樣殖民到鄉村，只要鄉土和鄉民還存在，鄉村就依然會繁衍新的故事，故事依然可以講得很精彩，吸引現代鄉村讀者，也吸引都市讀者，因為文學價值是不因時尚改變的，改變的只是閱讀風氣。關仁山已經寫完了三部曲，但新鄉村的故事還會繼續。我們希望他歇上一陣兒，再接著講述下去，相信他會把時下的中國故事講得越來越精彩。

（作者單位：魯迅文學院）

（責任編輯：湯娜）