詩歌的節奏像子彈飛

張遠倫

詩人們喜歡把“新詩”的韻律和節奏用“內在”二字來概括，與傳統格律詩相比，“新詩”掙脫了表面格律、平仄、韻腳等的限制，將節奏蘊含于詩句的內部。很多時候，詩人把這種內在的節奏稱為“感覺”，稱為“節奏感”。還有的詩人，把結構當成是節奏，認為節奏還是存在于詩句的表面，在形式感上。詩歌的結構是橫聚合縱組合，而詩歌的節奏是運行、速度、氣息、呼嘯和控制力。

詩人，從詞語的軍火庫里取出詩歌。這時候，詩歌就開始擁有節奏。每一首詩歌，都是飛出來的子彈頭。詩歌的節奏，就像子彈在飛。

釋放子彈頭的過程，就是詩歌寫作的過程。它是有火力的，有熱度的存在，在每一個意識和潛意識閃轉騰挪的空間里，它在等待靈感的引燃。在之前，要忍受那漫長的打磨、裝卸、運輸和上膛，看到扳機朝著歷史后退了一下，將詩歌掌控到旋轉的勢上。這個時候，詩歌形成了運動之前輕微的安靜。這時候節奏其實已經開始出現。

詩歌的運行管道等待句子的摩擦已經很久了，這讓管道冰涼的皮膚瞬間獲得了沸點。它讓詩歌在規則里通過，這是逼仄而又圓潤的通過，是朝著一種軌跡運行之前的熱身。當詩歌攜帶者子彈頭沖向空氣，一個優美的曲線出現在眼里，來不及審視和糾正，來不及叫它一聲：停下來。我們首先感到肩頭和胸口被重重地打擊了一下。這時候，節奏的力量，出來了，這是一種節奏上的感染力。

這種節奏，是詩人自身的溫度、力量、速度和詩歌詞語推進一起形成的。……