彼岸的父親

■劉世河

彼岸的父親

■劉世河

一

我是母親未婚先孕生下的。這分明有些不合時宜地不期而至，在上世紀八十年代中國北方的那個小縣城，著實給我的父母帶來了不小的尷尬和恐慌。

懷我五個月大時，他倆曾連續三次去了鄰縣的醫院，但每次都是在即將走進手術室的剎那，父親又忽然舍不得。不由分說拽了母親急匆匆離開醫院，眼圈紅紅的。

這段經歷父親曾不止一次對我提起。每每我都十分感動地看著父親，我知道，正是他的三次舍不得才得以留住了我今天這個鮮活的生命。

“看著你媽進手術室，心里就猛一揪，刀剜般疼啊！”每每講完，父親就會發出這樣的感嘆。

“都說一千遍了，煩死了！”

講的次數多了，我便煩，故意捂起耳朵，背對了只顧“嘿嘿”憨笑的父親，心里卻是掩不住的甜蜜和幸福。

我的任性和驕橫便在父親溫柔的縱容中拔節瘋長。

我長得亦像極了父親。長長的睫毛，高鼻梁，就連走路的樣子，尤其那對小酒窩兒，一樣的緊挨了兩側嘴角兒的下方深深地嵌著，一笑就像有兩個小亮點兒在那里跳躍。我本以為這樣的幸福會一直陪伴著我：父疼母愛，快樂成長。

直到我十歲那年，父親的一次出軌使這個原本其樂融融的家里開始硝煙彌漫。

當時父親已是縣文化局的一名干部，因時有一些詩歌、散文見諸報端，不算大的小城里也堪稱一方名人了。聽父親說，那個年代文學很盛行，隨便一劃拉就有一大把文學青年冒出來。跟父親有了瓜葛的就是其中一個，那女子十分仰慕父親的才華，能將父親發表在報刊上的所有文字幾乎一字不差地背誦下來。……