青春在青橙里慢慢睡著

■胡識

青春在青橙里慢慢睡著

■胡識

這些天，我在集市上經常看到有賣梔子花和橙子的。

小女孩用粉紅色的臉盆盛放橙子，用水浸著，擺在路攤邊。

好久不曾嘗過炒橙子的滋味了。這些時令的食材，每年只有這個時節才會上市。于是，我買了些梔子花和橙子，各炒了一盤，做成午餐，瞬息舊時家鄉的記憶，又重上心頭。

老家以前是種橙樹的。一條大河，繞老家流過，村子三面環水，另一面就是一望無際的稻田。河堤，逶迤延綿，沿河而筑。堤內是村子，堤外是沙洲。那時，堤內堤外，都是大片大片的桔樹和橙樹林。

清明前后，橙樹和桔樹開花，雪白的花朵綴滿碧綠的枝葉間，遠遠望去，林子像覆蓋了一層薄薄的初雪，隱約地滲透出幾分仙風道骨。橙樹和桔樹開花時，整個村子都是甜蜜的。一株橙樹，花香可以襲染半個村子，更何況到處都是成片成片的橙樹和桔樹。花香從橙樹和桔樹中輕拂而來，空氣中似乎流動著隱形的香霧，漫過河堤，拂過門檻，滲入瓦縫，沁入心脾。整個村子在恬靜的香味里愜意地做著夢兒。

年少時，每到橙樹開花時節，我們便趁著放鵝時，把鵝趕到橙樹林邊的草地上，讓它們啄食青草，我們便爬到樹上去吮吸橙花蜜。橙花和桔花形狀差不多，但比桔花要碩大一些，花芯里的蜜汁也要多些。村子的橙樹和桔樹都有幾十年的樹齡，粗大的要好幾個人才能抱得過來，樹冠高大的，可達三四丈。

那時，我常愛爬到靠近大河的那株橙樹上去。因為它最高大，樹蔭占地近半畝，更主要的是它有許多橫斜的粗枝靠近地面，便于攀爬，便于斜躺，便于搖動橫枝蕩秋千。……