空輪椅

□劉鳳俠

空輪椅

□劉鳳俠

聽說男人是吃國家糧的，不用種地，女人歡天喜地嫁了過來。在揭開蓋頭的那一刻，女人看到了男人嵌著玻璃花的眼睛，正笑瞇瞇地瞅著自己。女人一顆心涼到了谷底。

媒人沒說大她十歲的男人是玻璃花眼。

這女人我叫她大嬸子，與我媽媽年齡相仿。媽媽家住在橋北，她家住橋南，站在自家院里說一句話彼此都能聽到。大嬸子嫁過來后，日子過得不含糊，一連給玻璃花男人生了三個孩子。

大嬸子愛干凈。從我記事起，她穿的衣服哪怕是土布土衣，也絕對干凈得草棍不沾，沒有一絲褶皺。尤其是她盤在腦后的發髻，每一根發絲都規規矩矩地網在發套里，紋絲不亂，像是用盡了十二分的心思。也難怪，她不用種地，她有的是時間。她那雙曾經細皮嫩肉的手從來沒握過鋤頭，她每天只負責做飯給男人吃，給孩子吃。把男人打理干凈，把自己打理干凈。

而且從我記事起，我還發現，她的男人總是坐在輪椅上的。每天被她推到街邊曬太陽。男人用那雙玻璃花眼睛打量著路人，偶爾跟熟識的鄰居打聲招呼。她呢？就在男人身邊放個矮凳子坐著，看街上的光景。男人冷了，他在男人腿上搭條毛毯；男人熱了，她用一條濕毛巾為男人擦汗。她擦得很細心，從男人禿了毛的頭頂，到隆滿皺紋的額頭，到鼓鼓的肉肥的臉頰，都要認認真真擦拭一遍。毛巾兜著熱氣了，她再回家把毛巾放進冰涼的井水里，重新擰過。

她的日子過得很滋潤。母親是這么說的。……