在 橫 店

〉〉 余秀華

在 橫 店

〉〉 余秀華

我在陽光下點(diǎn)一支蠟燭

我不以為這是徒勞的

光明充滿想象，抵達(dá)另外的事物或者黑暗

在長久的獲取中

我想起了償還

我想起償還的時(shí)候，陽光盛大

從尊重卑微開始

我收起粗糙的淚水

被我叫嚷的日子固執(zhí)的沉默

一只蟲重復(fù)的春天我叫不出低處的事物

我的詩句多么空洞

可我還得被自己原諒

并持續(xù)往前走

如一個(gè)夜行者

偷取世界，和世界之外的情分

如同把自己交還給沉默

然后引領(lǐng)陽光打開心扉

搖晃之中

一切走來，一切離開

誰會看到我對愛情的另外書寫

由此涉及的生命和

生活本身

藍(lán)色的牽牛花

這么多空酒杯，這么多被舉起就已經(jīng)坍塌的力

這么多言簡意賅的堅(jiān)持，這么多伸進(jìn)秋天的詛咒

哦，這么多落進(jìn)枝頭不再流浪的云

一滴露水滾在杯口是危險(xiǎn)的

一束夕光聚在杯底是危險(xiǎn)的

有風(fēng)是危險(xiǎn)的，沒有風(fēng)更危險(xiǎn)

——更危險(xiǎn)的是，我對這樣的危險(xiǎn)著迷

它的藍(lán)多需要懷疑

又多需要省略

只是，這漫山遍野的藍(lán)

這比湖水更清冽的呼吸

我不習(xí)以為常，又能怎樣？

在我們腐朽的肉體上

沒有遭受禁錮的：自由和愛

這滾了一輩子的玉珠，始終沒有滾出我們的身體

為了獲得，我們獻(xiàn)出青春

為了證明，我們接受衰老

而這心靈，依舊奔赴在路上：與你相遇

談?wù)撛姼韬脱鐾浅?/p>

時(shí)間停頓的部分，總是讓人哽咽

這腐朽的肉體想給的答案，一直在雨里

我一直無法壓抑

以腐朽親吻你肉體的沖動

我拍打著一座墳?zāi)?/h2>

我離大地很近，離天空也近

這里是我的村莊，五月是地獄，九月是天堂

我在沒有我的時(shí)間里拍打一座墳

那么多的淚水散落成野花

那么亮的骨頭上升為云朵

你，不要喘氣不要嘆息

這座墳里住著誰，我不想問

一只鳥叼走了生銹的碑文

我害怕是某個(gè)名人，某個(gè)詩人，某個(gè)僧

我害怕拍著拍著，拍出一卷

泛黃的書經(jīng)

原諒我的私心，想把一座墳拍平

種上水稻或玉米

然而我更像一個(gè)盜墓者，總是半夜

干這見不得人的勾當(dāng)

味　道

他們說愛情是甜的，是苦的

我把一棵麥子放在牙齒上

久久地，咬不下去

風(fēng)把我的眼睛吹濕了一大片

想起那個(gè)隱居在平原上的孩子

東廂房的味道喊破了日出我不作聲

心虛得如同一個(gè)盲人

田野起了露水，還有人

跳過露水回家

用幾棵結(jié)實(shí)的做成燈籠，其余的都放于水面

我和母親各舉燈盞

照亮。這以后所有的風(fēng)俗

夜晚下起雨

麥子睡在東廂房，西廂房泄露出我的無眠

五月完結(jié)得匆忙

我的一句話沒說完呢

麥子集體沉默，耐心等候

我懷著小小的慌張，怕夢里

傳出了我殷紅的情話

怕我模仿一棵麥子，穿上繡花鞋

映著月華出嫁

夜里下雨了

一棵麥子碰了一棵麥子的腰

它們聽著雨聲

忘記了即將打開的愛情

方　言

我發(fā)現(xiàn)那只水鳥從鄰村過來。叫聲不一樣了

我朝它喊了一聲

喊出的卻是我自己的名字

橫店——魂店，它輕輕收攏

我的魂在夜里出逃，散落在一片蟲鳴

一個(gè)人帶著方言下葬

他墳頭的草長得茂盛而曲折

我不想說話的時(shí)候

一下子陷進(jìn)了語言的本身

一個(gè)大大咧咧的人，把我呼來喚去

老槐樹的黃昏

放了三十幾年的牛，不知哪天把牛放丟了

草在三月瘋長

我焦急地朝村口張望，一片冷涼掉落到草葉上

奶奶死時(shí)，我沒有這么悲傷

槐樹上的喜鵲窩門楣暗淡

它們很長時(shí)間不叫一聲

這個(gè)黃昏沒有風(fēng)

癡啞的二叔把綠螞蚱拴到樹上時(shí)

我聽到心里轟然一響

靠在槐樹上，我夢見了我走失的牛

它眼淚汪汪

窩進(jìn)了一個(gè)大雨的秋日

二叔扯壞了我的衣角，我還不想醒來

（選自《長江文藝》2015年2月號上）