余秀華和詩歌

南方周末記者 石 巖 朱又可

余秀華和詩歌

南方周末記者 石 巖 朱又可

眾說紛紜余秀華

如果說讓我選，我會(huì)覺得《我的滑板鞋》給我的感動(dòng)更多一點(diǎn)。余秀華那種方式，帶有很多非真實(shí)的浪漫主義在里面，從一個(gè)農(nóng)村青年到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、到大城市的那種很真實(shí)的感受，我覺得只有從《滑板鞋》才能體會(huì)到。

公眾和詩歌“偶然相遇，絕不是什么金風(fēng)玉露一相逢的好事”，詩人余秀華在微信上刷屏那兩天，詩人沈浩波如此說。

事實(shí)證明，詩歌和大眾是互相需要的。余秀華的兩部詩集腳前腳后出版。最先跟她簽約的出版社落在第二家后面。“市場啊！”圍觀者感嘆。

一波波媒體記者向余秀華飛去。“她坐在院子里，躺在床上，走到田里，都有人跟著，他們問，她就回答。”一則報(bào)道中寫道。晚上九十點(diǎn)鐘記者們散去的散去，蹭住的蹭住。在另一位記者筆下，余秀華“笑時(shí)眼睛像孩子一樣，安靜地直視你又像是個(gè)老片兒警”。她能在三言兩語之間，看穿記者的心思：著急的給他們“快餐”，讓他們交差；有時(shí)間跟她聊天的，可以看到鄉(xiāng)村夜空中的獵戶星座。

2015年1月16日之前，余秀華是小眾詩人；1月16日之后，地球人都知道她有一首詩叫《穿過大半個(gè)中國去睡你》。這是一場“睡”字引發(fā)的嘉年華。

兩天之后，人們已經(jīng)有了十八般角度

沒有網(wǎng)絡(luò)推手，這次是小眾傳播點(diǎn)起的火苗。

1月13日，旅美學(xué)者沈睿發(fā)表了一篇余秀華詩歌的讀后感，其中充滿炫目字眼：“橫空出世的詩人”“語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆”“詩歌的刺刀一刀見紅”。在這篇讀后感中，沈睿將余秀華稱為“中國的艾米莉·狄金森”。

很多人未必知道誰是狄金森，但“中國的×××”無疑有“加持”效果。

經(jīng)過授權(quán)，網(wǎng)友王小歡把沈文發(fā)布在自己經(jīng)營的微信公號上，并把原標(biāo)題《什么是詩歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩人》改成《余秀華：穿過大半個(gè)中國去睡你》。

經(jīng)過兩三天轉(zhuǎn)發(fā)，1月16日清晨，朋友圈上“睡你”滾滾而來。許多人在速讀后成為轉(zhuǎn)發(fā)黨。推介語帶著詩的韻律：“驚，心被弦，拉疼了”

除了個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，幾個(gè)微信公號扮演了重要的推手角色。這些公號有些與詩歌有關(guān)；有些素來與詩歌“井水不犯河水”，像“女權(quán)之聲”、“PKU雜志研究中心”。詩刊社副主編李少君注意到，“PKU雜志研究中心”所有的內(nèi)容都是關(guān)于政治法律的，甚至連文化內(nèi)容都沒有，“突然有一期‘逍遙法外’，做了余秀華詩選。”

1月17日，王小歡在公號發(fā)言：“我不會(huì)去找余秀華。我會(huì)依然讀詩，聽民謠，分享自己內(nèi)心的感動(dòng)，就像每天清晨起床洗臉?biāo)⒀馈！蓖跣g和沈睿都說，他們跟余秀華素昧平生。

也是在1月17日，人們已經(jīng)有了看待余秀華的十八般角度。余秀華的“伯樂”《詩刊》社在其官方微信上梳理了江湖中的各種意見：

有人把余秀華和龐麥郎聯(lián)系在一起；有人說余秀華的詩本質(zhì)上是心靈雞湯，她的走紅是因?yàn)闈M足了人們對底層人物的想象。

第一位就余秀華表達(dá)系統(tǒng)意見的“一線”詩人應(yīng)該是北大中文系教授藏棣——意見是典型的中庸之道。他評價(jià)余秀華事件中呈現(xiàn)的輿論倫理：“用標(biāo)簽來辨識詩人，辨認(rèn)詩人的勞動(dòng)，是很可怕的事。但人生就這么渾濁，沒有一個(gè)詩人能避免貼標(biāo)簽。”談到余秀華的詩歌水準(zhǔn)時(shí)，藏棣說：“今天，中國比她寫得好或不好的女詩人，至少不下50人。比她寫得好的詩人，至少300人。”——在這個(gè)坐標(biāo)系下，余秀華詩歌的特點(diǎn)在于直接性。“她把語言直接當(dāng)成了身體。”

更多的人對“中國的艾米莉·狄金森”不感冒，“最討厭‘中國的×××’之類的說法”是常見的態(tài)度。“刻意無視余秀華天成蓬勃的詩句固然有心冷、麻木之嫌，但使勁甩大詞兒，恨不得連夜搶注‘中國的艾米莉·狄金森”之譽(yù)，對她就公平了？”媒體人波斯蝸牛說。

“腦癱”和“睡你”

“腦癱”并不是《詩刊》貼的標(biāo)簽，它最早出現(xiàn)在余秀華寫給《詩刊》的簡歷中。

“《詩刊》是天下人的詩刊”，主編商震曾發(fā)出征集令。劉年在詩歌博客上翻，百無聊賴時(shí)讀到余秀華的詩，“像打了一針強(qiáng)心劑”。從中午一點(diǎn)弄到下午六點(diǎn)半，劉年在余秀華的博客上翻翻撿撿，不等聯(lián)系到余秀華，就意猶未盡地寫下像詩一樣分行的稿簽。2014年9月，《詩刊》下半月刊推出余秀華組詩《在打谷場上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》。

“她要是不提，我們也不知道。其實(shí)‘腦癱詩人’以前就有，在小圈子里知道她的人還比較多，但她自己從來不提（自己腦癱）。”《詩刊》的編輯彭敏說。彭敏負(fù)責(zé)運(yùn)營《詩刊》的微信公號。2014年11月10日，他把余秀華的詩和隨筆搬到了《詩刊》的公號上，冠之以《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》。

“用這種標(biāo)題閱讀量會(huì)高一些”，但“高成那樣”是彭敏沒想到的。幾天內(nèi)，“搖搖晃晃”的點(diǎn)擊量逾5萬。這是《詩刊》沒見過的熱鬧。兩周之后，另一個(gè)微信公號“讀首詩再睡覺”接力，推送余秀華的單篇：《你沒有看見我被遮蔽的部分》，閱讀量7萬。

5萬也好，7萬也罷，與此后的“睡你”相比，只能算是小眾熱鬧。

在余秀華迄今為止的兩千余首詩作中，“睡你”的品質(zhì)并不出眾。

這首詩開頭奇崛：“其實(shí)/睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力摧開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開”，之后卻突然斷裂，“大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生”：火山在噴，河流在枯，不被關(guān)心的政治犯和流民，被槍口對準(zhǔn)的麋鹿和丹頂鶴，而“我”“穿過槍林彈雨去睡你”；“把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你。”

老崔在小區(qū)里貼了個(gè)告示，在告示下擱置了一個(gè)票箱，請業(yè)主為停車的事情共同出主意。擱了一個(gè)星期，打開來看看，只有一張按摩院的廣告塞在里邊。

詩人沈浩波批評尖銳，就詩論詩，卻是持平之論：“一首本來可以往生命深處寫的詩歌，就這樣被莫名其妙上揚(yáng)的宏大抒情消解了”。

一隊(duì)詩人也“躺著中槍”：徐志摩、席慕蓉、顧城、北島、舒婷、汪國真“倘若一個(gè)詩人名動(dòng)天下，成為公眾人物、社會(huì)名流。那么，不是這個(gè)詩人自己有問題，就是時(shí)代不正常。”在《談?wù)動(dòng)嘈闳A的詩歌以及大眾閱讀口味》中，沈浩波寫道。

由一首詩的走紅牽扯出大眾閱讀口味，當(dāng)然有“政治不正確”的嫌疑。

年輕詩人李宏偉就很不服氣。他認(rèn)為沈浩波的姿態(tài)仿佛是詩歌界的“御廚”，在大眾和詩歌之間人為劃線，其實(shí)是另外一種撒嬌。

詩人廖偉棠說：“非議余秀華之紅的某些詩人、專業(yè)人士，對大眾趣味想當(dāng)然貶低，基本上還停留在前現(xiàn)代主義時(shí)期‘永恒的敵意階段’，當(dāng)然也包含了基于一種‘我是詩人’的自矜而來的睥睨。”

《詩刊》副主編李少君對南方周末記者說：在網(wǎng)上，誰批評余秀華是要遭到攻擊的。其中不乏“很有文化的人”：“廖偉棠特別好玩，誰說余秀華什么不是，他都過去跟他辯論一番。”李少君覺得這樣的現(xiàn)象很少見，以往一個(gè)圈子的詩人會(huì)維護(hù)自己的同道，“但他們顯然跟余秀華不是一個(gè)圈子”。

千里之外的人們爭論不已的時(shí)候，余秀華告訴來訪的記者：“我覺得人的身體是最不值錢的，但是我就想讓最不值錢的東西更不值錢。我想我有一點(diǎn)標(biāo)題黨。包括《穿過大半個(gè)中國去睡你》這首詩，也是這樣。我沒想到這個(gè)會(huì)這么火。如果有人說，我寫這個(gè)就是愛情，這都是扯淡。我覺得身體的接觸是實(shí)實(shí)在在的。”

“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候”

在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，38歲的農(nóng)婦余秀華原本過著安靜、寂寞的日子。

因出生時(shí)遭遇倒產(chǎn)，余秀華行動(dòng)不便，口齒不清，一說話身體和面部便抖動(dòng)不已。“人生而求幸，卻無往不在枷鎖中”，余秀華有聰慧的大腦和敏感的心，卻深陷軀體的囹圄。

2014年12月17日，中國人民大學(xué)的一間教室里舉辦了一場名為“日常生活，驚心動(dòng)魄”的詩歌朗誦會(huì)。五位“基層詩人”——余秀華、在私企上班的詩人小西、理發(fā)師紅蓮、送過快遞的秦興威、煤礦工人老井，是這場朗誦會(huì)的主角。他們每個(gè)人都有若干首詩被挑出，印在“詩刊號外”上。詩人及大學(xué)生次第上臺，朗誦自己最喜歡的詩作。

朗誦會(huì)開始之前，《詩刊》主編商震發(fā)言說，“基層詩人”詩作中最可貴的品質(zhì)是“可靠”：“關(guān)鍵不是成為別人，而是成為你自己。”

然而每一個(gè)“自己”都是立體的，不同的情境會(huì)流露不同的性情。商震說他從基層詩人的詩作中看到了士大夫情懷。

五位詩人最接近士大夫的是河南蘭考縣的“80后”詩人秦興威。他現(xiàn)在是圖書編輯，參加過詩刊社第27屆青春詩會(huì)。在一首名為《地鐵口失明的賣藝人》的詩中，秦興威寫道：“我們從他身邊走過/我們冷漠地走過去/我們施舍，我們施舍對我們意味著什么”

站在人大的講臺上，五位詩人多少有些局促。秦興威說人大是他考了幾次沒考上的地方，“想不到今天以這種方式來了”。老井讀詩的時(shí)候手一直在抖。余秀華穿著有紅毛領(lǐng)子的紅色羽絨服、馬尾辮、鼻梁上架著黑框眼鏡，她把人大人文學(xué)院院長孫郁的名字記成了“蔥郁”。

余秀華讀的是自己的詩作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，其中有讓人心頭一凜的句子：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”。

在余秀華的詩里，這樣的句子隨處可見：“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（《我愛你》）。

《麥子黃了》的開頭有大片氣象：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店/然后是江漢平原”由此落筆寫個(gè)人的際遇，個(gè)人的際遇不再廉價(jià)。順著類似的句子往前往后看，卻常有落差。余秀華的詩有佳句，但其“生態(tài)”雜蕪，讀者很難把佳句從其語境中連根拔起。

《茍活》不動(dòng)聲色，一眼望穿人間殘酷：

每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來/有時(shí)候是我跟著它/它的尾巴搖來搖去

這幾天都會(huì)看見對面的那個(gè)男人割麥子/見著我一臉諂笑地喊著秀華姑娘/我就加快割草的速度/好幾次割破了手指

這個(gè)上門女婿，妻子瘋了20年了/兒子有自閉癥/他的腰上總是背著個(gè)錄音機(jī)/聲音大得整個(gè)村子都聽得見

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追/但是他的鐮刀比狗更快/他把兔子提回去以后/小巫還在那里找了半天

一位湖南詩人代表“中國詩人互助聯(lián)盟”向余秀華捐獻(xiàn)了幾千元錢。朗誦會(huì)的主持人、人大人文學(xué)院院副教授楊慶祥說：這是詩歌贏得的榮譽(yù)。

“你別來，劃不來的”

2015年1月初，南方周末記者給余秀華打電話時(shí)，余秀華的第一反應(yīng)很誠樸：“你別來，劃不來的。”

當(dāng)南方周末記者問她中午打電話會(huì)不會(huì)耽誤她休息時(shí)，余秀華說：“你打這個(gè)電話，24小時(shí)，都能，找到我。尤其是夜里，我巴不得有人，‘騷擾我’。”為了讓人聽清，余秀華一字一句。電話里傳來她的笑聲，像成人間常有的寒暄，卻讓人覺得她坦率得幾乎不設(shè)防——余秀華不是新聞，她是一個(gè)人。

“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去。”《詩刊》編輯劉年這樣說過。

兩周之后南方周末記者再聯(lián)系余秀華，得知有兩大波記者即將向她飛去。

同行們在報(bào)道中寫到，余秀華對采訪提防卻并不抗拒：“你們來，就是很討厭，就是來獵奇的”，“不過每個(gè)人來，都是我的朋友”。她抱怨“記者來了，兔子死了”，轉(zhuǎn)天又對記者說：揪著這句話不放，是不懂幽默。她與記者談?wù)撟约旱恼煞颉⒄務(wù)摶橐龅耐闯@樣的信息難免讓人惦記，余秀華已上大學(xué)的兒子，是一個(gè)開朗的年輕人嗎？他做沒做好準(zhǔn)備：讓身邊的同學(xué)點(diǎn)開手機(jī)，就看到“關(guān)于我母親的一切”？

當(dāng)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)上充斥著余秀華的照片、訪問、視頻。詩人李宏偉卻覺得不滿足：“詩歌或文學(xué)如何進(jìn)入一個(gè)消息與身體都不便，孤島般困居于鄉(xiāng)下的女人，她又是怎樣在詩歌眼光上到達(dá)一個(gè)稱得上先進(jìn)的地步的。這些都沒有被關(guān)注或關(guān)注得足夠。”

關(guān)注本身總會(huì)讓很多事情浮出水面。有人翻出余秀華的舊作《狗日的王法》，并考證出王法確有其人。不久，王法本人站出來說話了。這位六十多歲的長春詩人是中國詩歌流派網(wǎng)副主編。

在微信公號“董喜陽”發(fā)布的《吉林長春詩人王法有話說》中，王法說：“余秀華是2012年11月26日13時(shí)30分注冊中國詩歌流派網(wǎng)的。當(dāng)時(shí)我是中國詩歌流派網(wǎng)論壇編輯部主編，原創(chuàng)詩歌欄目主持人。”王法提到，余秀華在做詩歌流派網(wǎng)編輯時(shí)，評帖經(jīng)常爆粗口，并在論壇中以詩歌體發(fā)帖《狗日的王法》等。因言論不當(dāng)，余秀華曾被詩歌流派網(wǎng)禁言6個(gè)月。

詩歌流派網(wǎng)主編徐敬亞向南方周末記者證實(shí)：余秀華一上網(wǎng)，便引起了王法的關(guān)注。流派網(wǎng)有一個(gè)規(guī)矩，每當(dāng)碰到好詩，都會(huì)加蓋一個(gè)紅色的“推薦”圖章來引讀。據(jù)王法說，余秀華在“原創(chuàng)詩歌”欄目發(fā)表的詩幾乎每一首他都給加蓋了“推薦”圖章。另一個(gè)副主編張無為看了余秀華的詩大為贊賞，多次推薦給電子詩刊《詩歌周刊》，并在流派網(wǎng)另一個(gè)分量很重的“新作詩評”欄目，重點(diǎn)推薦過她的詩歌作品，組織對其詩歌進(jìn)行研討和評論。

“看到余秀華對王法先生的不良之辭，我感到不安。一個(gè)人不應(yīng)該以怨報(bào)德。她雖然身有殘疾，但心智不低。希望她的內(nèi)心日漸明亮。單純與善良是詩人最基本的法則。”徐敬亞說。

對于“睡你”的創(chuàng)作背景，余秀華在北京參加活動(dòng)時(shí)說：“我們有一個(gè)QQ群，群里有很多不同地方的詩友聚在一起，大家整天開玩笑，本來這就是一句玩笑話，我覺得寫這個(gè)題目有意思，就把它拿來用。”

口水新聞效應(yīng)的一個(gè)好處是，讓更多人去關(guān)注余秀華的其他詩作。

“喜歡余秀華的詩，因?yàn)槲乙彩寝r(nóng)村長大的，也曾不管不顧，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”2014年11月，《詩刊》編輯劉年在編發(fā)余秀華作品的編后記中寫道。

最近，余秀華在讀同鄉(xiāng)詩人韓少君的詩作。她用手機(jī)拍下韓少君的《三言》：“秋寒不驚落葉/我喜歡，我不去論證/草原上，百獸涌動(dòng)，萬物彌漫，有人喊：蟲豸，蟲豸”，并在詩下批注：“牛×，聽見血液流動(dòng)的聲音！”

或許余秀華是真正的草莽，熱眼看萬物，冷眼看主流。

（原載2015年2月5日《南方周末》）