我的家鄉，天氣涼了

〉〉 江一郎

我的家鄉，天氣涼了

〉〉 江一郎

午夜的鄉村公路

在午夜，鄉村公路異常清冷

月亮的光在黑暗的沙粒上滾動

偶爾一輛夜行貨車

不出聲地掠過

速度驚起草叢螢火

像流星，掉進更深的夜色

這時，有人還鄉，沿鄉村公路

沉默著走到天亮

也有醒著的村莊，目送出門的人趁夜涼似水

走向燈火熄滅的遠處

在我的老家

在我的老家，山高林密，棲息著各類走獸飛禽

春夏之際，到處聽見明亮的歡鳴

也有膽大的走獸，來到村口

好奇地張望，讓人憐愛

然而，天涼的時候，候鳥南飛

留下滿山落葉，冷風里

恍若不肯消隱的翅膀

走獸，則躲入洞穴

開始靜靜做夢

山林，寂靜無邊，偶爾有人進山

在陡峭的崖壁，見到一只鷹隼

飛上遠空，久久地盤旋

像從某人體內飛出

有時，人已經回到山下

甚至，走在村外公路

還能望見鷹，在荒涼的

閃著寒光的天上

沉默，孤獨地飛

蘆花還在飄，沒完沒了

有時，雪停了，蘆花還在飄，沒完沒了

白茫茫的蘆花沒完沒了

漫無邊際地飄

而在河對岸，一樣散落著低矮的村莊

有時，風將蘆花帶過去

點點無聲無息

像碎雪一樣無聲無息

像薄霜一樣無聲無息

像進入我們體內，難以剔除的貧苦

一樣無聲無息

就這樣飄啊，飄過冬日的土地

不肯隨那滔滔流水

在冷風里消逝

我的家鄉，天氣涼了

燠熱，終于像爐盆內的炭火

被秋雨慢慢澆滅

村子上空，風不息地鼓蕩

山坡草木黃了

這時候，有人就要進山

不是獵戶，就是砍柴人

而在低矮的屋頂

不時見到鳥

這些膽小而又可憐的家伙

尖叫著飛過

在空寂的村口，我還聽見山谷的槍聲

沉悶，卻久久不散

故鄉的路

我愿意它是一根繩子，綁我回去

但它是一條鞭子

狠狠抽我

走得愈遠

抽得愈重

故鄉啊，我在流浪的途中含著淚水

回頭喊疼

暮春的一個黃昏

風中的斜陽有點涼了

這時候，看見歸鳥，那些黑夜的房客

一群一群回來了

傍晚的天空這么大

但忽然之間擠滿翅膀與聲音

讓人相信善飛的鳥

有著比天空更遼闊的靈魂

說話間天色悄悄黑了

野外漸漸模糊

農人們陸續回家

怕黑的，已在堂屋點亮燈火

鄉村公路，最后一輛客車

揚起煙塵遠去了

一切都將那么沉寂、清冷

只有那山澗沖下的梅溪

在村前喋喋不休

像嘴里塞著一條大舌頭

晚　秋

晨霧散了，誰遺下霜跡，梅溪邊上

像化不去的回憶，涼風起

候鳥啊，耐不住孤寂

飛過泛白山地

獵戶走進深山，槍聲

讓更多鳥飛離

而那些婦女，將衰草鋪在屋頂

偶爾，也來到一堆一堆稻垛旁

撿完落穗，就砍下村前

幾株野葵花

只是忘了，忘了夜里，若有亡靈返鄉

沒了這些野葵花

他們拿什么照亮

月圓之夜

月圓之夜，在我的老家，人們會走出家門

去河邊，看水中月亮

相信，水中月亮距塵世更近

那些死去，或下落不明

的人，將一一浮現

他們站在河岸，沉默不語

仿佛聆聽另一個世界

遙遠的低語，但我

僅聽到波光，聽到風

折翅落水的輕響

不曾見過，亡者身影

以及憂傷的臉龐

寧靜的河流，被水洗過的月亮

有著透徹、蝕骨的涼

更像一座廢棄的城堡

隱藏無窮幽秘

與空寂，而遠處山岡

群狼聚首，仰天嗥叫

似乎山巔的大月亮

也住著它們親人

故鄉的狗

五條狗聚在一起，抬著頭朝我狂吠

似乎隨時撲過來撕咬

我猛然蹲下，佯裝撿石頭

狗瞬間散開，鉆入路旁雜木

走至村口，五條狗

再度出現

叫得更加兇悍，目光

像狼一樣暴戾

我真想告訴它們

我不是陌生人

只是這些年，我流落異鄉，故土的氣息，失散在風里

我慢慢走近，同時用方言不停地安撫

狗好像聽懂鄉音

等我摟住一條狗的脖子

它們竟然趴在我腳下

集體搖著尾巴

一別經年，狗最終認出我來

卻讓我在見到親人前

早生一份羞愧

峽　谷

哪年哪月，一隊人馬進入峽谷

卻神秘地消失

至今下落不明

多少年過去，不斷有人前來搜尋

他們走盡幽深的谷地

幾乎翻遍每粒沙石

依然不見印跡

仿佛那隊人馬，從來不曾來過

但住在山間的人相信

那些失蹤者，并非

真的消失，而是擅長隱身術

冷月升起，山野靜寂

谷內，車馬轔轔

甚至，遠遠望見燃生炊火

的煙靄，裹著光亮

在月色下飄彌