□賀向花
尋找最好的腿
□賀向花
老師對(duì)姚子由說(shuō),你有最好的雙腿。
老師說(shuō)這話時(shí),姚子由的雙腿骨折了。他正躺在病床上,身上蓋著薄薄的被。他拒絕手術(shù)。老師坐在病床邊,看著他的臉。藍(lán)色的床頭柜上,放著一個(gè)花瓶,花瓶里盛開(kāi)著老師剛剛送來(lái)的鮮花。
老師說(shuō),你深呼吸。對(duì),就這樣。聞到?jīng)]有?花很香呢!
姚子由沒(méi)有說(shuō)話,他的眼神很空寂。
老師說(shuō),最好的腿,到哪里去了呢,怎么找不到它了?
姚子由看了老師一眼,心里很是迷惑。
姚子由是在上學(xué)路上摔倒的。他躺在柏油馬路上,褲子破裂了。他看見(jiàn)淺藍(lán)色的天幕,打著卷兒的白云朵。疼,他感覺(jué)到骨頭成了碎片,扎進(jìn)肉,刺出血。一動(dòng)也不能動(dòng)。他對(duì)自己呢喃低語(yǔ),完了,全完了,再也回不到課堂了。
病房里安靜極了,時(shí)間仿佛凝固。這安靜和課堂的安靜不同。課堂的安靜孕育未來(lái)。這安靜帶給他絕望。
他曾經(jīng)在課堂對(duì)老師說(shuō)過(guò)豪邁雄壯的話,我可以成為最棒的。老師說(shuō),對(duì),你有最好的腿。那時(shí)的激情已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。姚子由什么未來(lái)也不敢再想了,什么夢(mèng)也不敢再做了。每輕輕想一下,腿就鉆心地疼。
第二次,老師來(lái)到病房。老師似乎格外青睞當(dāng)初那個(gè)充滿豪情彰顯張狂的他。老師說(shuō),又不是沒(méi)住過(guò)病房,病好了就可以回到課堂。
姚子由閉上眼睛,他不想和老師爭(zhēng)辯,他認(rèn)為沒(méi)有爭(zhēng)辯的必要。閉上眼,就有淚點(diǎn)兒順眼角向下淌。他有先天性脆骨病,輕微的損傷,就可引起骨折。六歲多時(shí),媽媽扯著他的手走在街上,走著走著,雙腿就突然骨折了。……