緩慢的悲愴中“很少的驚喜”

文/安石榴

緩慢的悲愴中“很少的驚喜”

文/安石榴

由于多年來持續關注自然的關系，我在讀到劉漢通的這一組詩作時，一下子就涌上了驚喜。然而，隨著閱讀的深入，這樣的驚喜又逐漸被緩慢涌上來的悲愴所淹沒。是的，劉漢通這些以自然作為關注面的詩歌，所要表達的并非是與自然觸碰的美好，而是目睹自然淪陷后內心的傷逝，以及由此而生的祈禱、想象的修復和虛設的向往。在《花園》一詩中，他借助自然事物——隱喻中的小蜜蜂說出“很少的驚喜”，似乎與我的感受形成了對應，無論如何，作為始終抱有理想色彩的詩人，都不會放棄內心的仰望，即使只能夠在寫作中徒勞地言說。

劉漢通素來自詡為自然主義者，他之前自印過的詩集就叫《一個自然主義者札記》。我們可以猜想，他之所以對自然懷著如此巨大的熱情，多半是由于他的南方鄉村出生、成長經歷以及長期蟄居偏遠小縣城，而一個詩人對周邊環境、事物的書寫是應有之義。但就我看來，這或許只是其中最簡單的一點，重要的是，他試圖通過正被越來越多的人遺忘的自然事物，窺探并建造一個維持著自然秩序、萬物共生共存、所有的生命聲息相通的世界。這個世界曾經存在或者應該如此存在，那些想象中的美好理應出現甚至應該超出想象。然而，在現實的世界以及真實的寫作面前，詩人想要抵達的這一愿望世界并未得以出現，他更多的是說出了傷逝，常常從中陷入絕望，他自己也被那種與之俱來的緩慢的悲愴絆倒，僅僅剩下“很少的驚喜”。

從劉漢通的文本可以得出例證，我這樣去說并非無由的揣測，試抽出一些句子：“把一棵小草銜在嘴里，草原就只是一個符號/把一滴水注入蒼穹，大海抽象成一個詞/我反復書寫并加入無邊的藍，無邊的焚燒”（《夢見》）；“這片土地消失后，動物們怎樣/做夢、繁衍，在另一個世界里”（《服從》）；“沒有人知道。我在這里的行走/和一棵樹的生長構成了一個平行的空間/我的屈辱與光榮，也是一棵樹所擁有的”（《見證》）；“這片土地被征用后，樹木被砍伐/植被被推土機毀壞，你們地下的巢穴/被翻轉過來，猶如時間的死亡之眼！”（《警告》）……從這些詩歌的標題，即可看出詩人面對自然變異和土地遭受破壞時所承受的心靈震顫，有失落、有憂患、有屈辱、有呼號、有絕望，但不再有對自然的純粹的贊美，有的只是一點點殘存的渴望，一點點回憶中的繽紛與愿望中的景象。

對照當下越來越平面化的詩歌寫作，或許沒有多少人會認為劉漢通的詩歌是在關注現實和生活，但恰恰相反，他所深入的正是現實和生活，如同錐子般洞開表象，直刺隱秘所在。他不會直接去控訴自然的衰敗，而是探究衰敗的惡果和蒼涼；他不會饒舌地復述生活的內容，而是探詢生活的意義及可能。

“因此，我總是想，要是/所有我喜歡的書都像天上的云塊/哪天天氣好就哪天看，多好。”（《在春天，我還想些什么人》）盡管現實是那么不如人意，盡管無力抑止“緩慢的悲愴”，詩人也沒有放棄對美好的想象和向往，還是努力去擷取那些“很少的驚喜”。