女友老顧

文/宋曉杰

■ 漢詩|

女友老顧

文/宋曉杰

沒有成為女友之前，她是我的作者

成為女友之后，雖然長我六歲

二十多年前，她早早就成為“老顧”

此刻是正月十五之夜，我一人呆坐忽然想起她

像平常一樣，我們一年也通不上兩個電話

不過，她是藥引子，想起她

就想起一個又一個“我”自己

怎么說呢，我只愿找比我大的人玩兒

同齡人幾乎沒有認同感

那年月，老顧教會我和男人們喝酒

讓我零距離認識離婚

原本乖乖的妻子，也敢與丈夫厲色叫板：

為什么只許男人變心，女人就不能？！

“木蘭”摩托的腳踏板上

站著幼兒園小班的兒子

后備箱里裝著豆油、飯碗，座椅上

是我用稿費的私房錢買的駝色純毛毯

從前，她叫我“小崽子”

但那一次，我們坐在黑暗中的馬路牙子上

無言，失神，冷靜地規劃未來

后來，我去了藝術館，離開了工廠

她考上記者，準備大展鴻圖。我們歡呼雀躍

但我也沒忘追到報社樓下，正色地告誡她一句：

“好好干！——我是你親爹！”

她站在吐芽兒的柳樹下

依然笑罵我：“小崽子！”

再后來，她離開報社，從工廠內退回家

很少的退休金，還訂了《人民文學》、《當代》、《十月》

我每年至少看她一次——不會更多了

僅有的一次，也是站在她家樓下，匆匆的

好像我是送快遞的：這一袋是吃的

那一袋是衣物：舊的，也有新的

當然，最多的是雜志和書

潦草的日子，三言兩句的概括

近幾年，還沒等我說話，她就羞澀地說：

別上樓了，我養了一群狗，屋里到處飛狗毛……

身后，是建廠時最早的家屬樓

墻皮脫落，墻壁上只缺一個“拆”字

聽說要動遷還面積了，錢還差幾萬

我追問她差多少，她把頭搖成撥浪鼓

有一天午休，我正在三里屯閑逛

電話里傳出她興奮的聲音：“聽XX說，

曉杰你上電視了？！”

她的聲音，簡直快哭出來了！

我找個安靜處，聽她一個勁兒地說說說

中心思想是：你這樣的人適合在北京，真的！

望著紛飛的雨幕，我不禁淚濕衣袖……

那時候，我們常常坐女友小艷的車

幾乎轉遍家鄉周圍的山川、村落

我們談杜拉斯、講老娘的壞話，也說男朋友

一會兒翻臉，一會兒又笑作一團

但是，當我遇到不能跟家人說的委屈時

老顧又像媽一樣，寥寥數語就能幫我把陰云驅散

——看看吧，這輩分是不是有點兒亂

有一次，小艷又開車帶我們出去玩兒

冰雪消融，車繞到一個需要減速的轉盤

我忽然問她：是否還記得導致她離婚

自己從此也“永無抬頭之日”的那個男人

她現出窘態說：“你不提，我差點兒都忘了……”

我無法容忍她的薄情，脫口而出：“你個渾蛋！

他的后半生，將活在他媳婦兒的陰影中

你你你，怎么可以忘掉被你毀掉的農家少年？！”

離婚后，我以為，老顧還會去找別的男人

我就可以“操心”少一點

但這么多年過去了，除了越來越多的狗

始終沒見她的家庭多出半個成員

見到她越來越少了，想念卻越來越多

電話里老顧說：眼睛花了，看書要找大字版

血壓也有點兒高……可笑聲的音量一點兒沒減

我一直還當她31歲、我25歲的初相見

即使我做手術的當天夜里

也要求讓她陪護，讓她替我清理倒尿管

時而昏迷、時而清醒中

見她在身邊，疼起來我也敢大聲叫喊

她的書架上，有我全部的樣書

我還想把兩本未出版的散文詩畫稿

留她備份，以防不測……

但是面對老顧，我始終愧疚——

多年前，她出散文集，我固執地沒給她作序

別扭了好幾年，她差點兒因此與我絕交

我說：再等等吧，等我有些名氣再給你寫

下一本，下一本我一定寫！

是的！心上的欠賬，比什么都難還

今年二月七日，我要去澳洲看兒子

登機之前，忽然想起應該給老顧打個電話

……放下電話，我長長地吁了一口氣

像孤膽英雄，毅然走進機艙

——即使飛機失事

我也留給她一個完整的“生前”

（責編：鄭小瓊）

宋曉杰生于遼寧盤錦。已出版各類文集十五部。中國作家協會會員。曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、2009冰心兒童圖書獎、遼寧文學獎等。參加過第十九屆“青春詩會”和“魯迅文學院第七屆中青年作家高研班”。2012—2013年首都師范大學駐校詩人。