空房間

文/楊　帆

空房間

文/楊帆

那天傍晚收工時，耐荷從腳手架跌下來。一周后手術，被截去腰椎的一小塊骨頭。13米高空，7克骨頭，耐荷活了下來。耐荷躺在當地報紙娛樂版的頭條位置，微笑不語。更多的時候耐荷躺在床上，手里把玩著各種藥丸，眼睛瞟著窗外。等同房下班，在她協助下完成一系列床下活動。耐荷的一切生理活動都可推至黃昏降臨，友人歸來。如同在工地的那些日夜，沒有性別，一心機械地保持平衡。平衡？還是不去回想可怕的事吧。想想未來。從此她不用去工地了，不用登高，醫生說她將會喪失行走功能。在工地她被叫做長腿妹。在工裝褲肥大的褲管里，那些疲憊的男人還有精力捕捉到要緊的訊息。他們這么喊她，也動過手，打過賭，前赴后繼用各種方式丈量她的腿。在那些個工地她哭過，發狠過，消沉過。在最后的時刻，他們都來了，默默目送她被推進急救室。那一刻她松了一口氣。他們再也不會丈量她的腿。

每天，耐荷把藥丸擺成各種圖案，鳥，蛐蛐，道路，云，柵欄，風雨，磨盤，蓮花。那些事物在被面上出現，消失，像每一個今天。像風把一些樹葉帶走。當耐荷睜開雙眼，忘記自己置身何處，會想起做的夢。空無一人的街道，烏黑發亮的雨后地面，清冷天空，深遠下陷的地平線，如同一個無限的擁抱。

一天耐荷下了床。那點骨頭裝在她的紅色旅行包口袋里，隨她消失在這座城市。這年夏末，耐荷是瘸著腿走向美朵的。在不能走路之前，耐荷要去最遠的地方，把心里的恐懼交給那個在地圖上一直靜默的小鎮。

美朵，一個在地圖上沒有立足之地的地方。

房間

除了走路，耐荷還能從事更復雜的活動。她坐了火車，坐卡車，一周后灰撲撲地落在了小鎮的街道上。友人說她將失望而歸。因為遍地開花，長著類似的城市。梅毒或美朵，根本是一個地方。這些聲音在出發前后此起彼伏。它們是工地的塵土，火車的長鳴，腿神經的跳動，以及覆蓋一切的黃昏。這是另一時空的黃昏，帶著做出重大決定后漸漸涼卻，讓人后頸發緊的奇異感，耐荷打量著被山包圍的街，房子，草地。看不到人，偶爾有人也是跟在樹影后面走著走著就沒了聲息。街面連一點印記也沒留下。店鋪大多關閉，不寬的街道上貓狗三步一崗躺著攤著。遠處草木咧咧作響，把風染得發綠。四周是山，高大的山托出天空，像巨人舉起火炬。像臣民伏拜君王。天遠遠沒有黑。七點，還是那種藍藍的色調，藍得看得清云的肌理，一陣風的去向。因為陌生而感到親切的小鎮，仿佛正是夢里出現的地方。

早上，晚上都有霧。那云是層出不窮，薄的，厚的，軟的，輕的，奇形怪狀的，濃墨重彩的，稍縱即逝的。太陽一出來，那云便來了精神，千變萬化，如賣弄的女人。時而化作霧，時而潑成雨，遠遠的山頭有雪覆蓋。耐荷搬一個木凳，仰頭能看上半點鐘。在一座木屋的屋檐下，嚴格地說，是午老頭的屋檐。午老頭的屋檐下坐著午老頭，銜一桿煙，瞇著眼看人進出，仿佛在瞌睡，又仿佛在數他的房客。午老頭單身，有一座還齊整的木屋和三兩塊地。將幾間閑置的房間租出去，一筆不多的租金，加上多年與人打交道的經驗，將養著他身上那種狐疑不定的氣息。

晚上，房間散發著潮氣，混合著這個地方的水腥氣，云霧氣，男人的汗氣。這房間還呆著一個男人，這是一開始就明確了的。那天，在尋到午老頭的屋檐之前，耐荷在巴掌大的街上走了三個來回。八點，霧氣變成灰色，午老頭出現在高高的山坡上，俯視這個不速之客。沒有空房間，他說，緊緊盯著耐荷破舊發白的牛仔褲。既然這褲子在那個城市算不上時髦，在這個老頭面前也休想冒充尊貴。老頭長一對金魚大眼，質疑的威力能穿透一切布料。耐荷低頭走出屋檐，心里有著和四周一樣的霧氣。這時天空來了一場雨。雨來得大而快，下到酣處才有雷聲隱隱傳來。耐荷沒邁幾步就被澆了個透濕。在暴烈的雨水中，她聽到遠處芭蕉林發出細細的吟哦之音，鳥幼弱地叫，螞蝗遍地扭動，云層劇烈翻涌。雨陣遼闊得永世走不出去。事后耐荷感到這雨來得實在合適，有如神諭，在來到美朵的當天，她其實需要這樣一場歡暢痛切的儀式。

背后午老頭喊了一聲。耐荷轉過身來，頭發貼在眼睛上，兩腿發軟。在午老頭推過來一個木凳，端著一杯熱騰騰的水從黑暗的甬道走出來時，雨已經停了。仿佛有人下令說，停。喝過了茶，耐荷背上冒出汗水，仿佛喝下了一公斤陽光。又仿佛在工地干活的那些日子回來了。

你的腿怎么了？

耐荷冒著汗，低頭注視自己的腿。還是沒有聽清午老頭的話，午老頭說話像是含著一顆或兩顆核桃。在他發聲之前，它們在他口腔咯咯作響。不過她聽到了腿這個字，這個讓她神經末梢豎起的字。她伸出手摸了摸它們，撣撣灰塵說，逃婚，叫我爸打的。午老頭咂咂嘴沒說什么。他拿走杯子，背影顫悠悠的。嗓音從甬道里傳出來。先住下，一早再找地方吧。耐荷聽懂了兩個字：住下。因為疲倦，因為太期待這個詞，以至耐荷以為出現了幻聽。直到進了房間，看到淺藍色的窗簾飄起來，一張木床扎扎實實在中間，心才落下來。

耐荷就這么住下了。白天，出門找工。晚上回來，房間是空的。打開窗戶，半夜還回蕩著那點氣味。據說是一個外省男子，晚上出工，白天休息，時而隔上半月，時而三五天回轉。耐荷猜他是一個盜墓者，殺手，或鴨子。這些人的工作一致發生在晚上。這樣的猜測，同天邊的云一樣沒有根基沒有方向。耐荷希望盡快結束此類猜測，在他們碰面之前。

兩周后耐荷找到一份書店導購的工作。7克骨頭換來的那筆賠償金，又出現一個小缺口：她買了一輛自行車。小鎮的清早響起車鈴聲，每天同一時刻，一個薄薄的側影掠過小鎮居民的窗口。車是那種電動腳動兩用的，以防有一天騎不動，不至于把自己丟在半路。

新的，紅色的，仿佛要騎一輩子。

屋檐

每月休息兩天，耐荷同午老頭相安無事在屋檐下共處。午老頭看她，她看天。不下雨的時候很少。在八月漫長的白晝，那陽光穿透皮肉，直抵內臟。或者說，是午老頭的目光。仿佛她身上寫滿了故事，在強烈日照中，種種細節從她肢體間凸顯出來。如同某種抽象符號從陶罐內部顯現。具體地說，午老頭在看她的腿。就是看著，他完全沒有追究的打算。仿佛精力只允許他到此為止。

有人說午老頭要死了。這說法有些年頭了，多少帶些詛咒的意思。午老頭的老，離死還遠的老。離老還遠的時候，他賭博，酗酒，盜墓。終生未娶。據說一年，他把自己關在屋里，等出來他就換了一個人。自此一個惡棍在街面消失了。那些躲在窗簾后的左鄰右舍目睹了那一幕，當午老頭走出木屋，陽光打在他額前頭發上，那情形確鑿無疑地宣告了他的老。那提前到來、一路狂奔、來路不明的老。那一場大病，他靠著半缸酒扛了過來。不去醫院，不吃藥。躺著，直到能下床曬太陽。某年上山腿被毒蛇咬了，他自己放了血，將蛇大卸八塊喝湯吃肉，次日照常出門。幾次大難不死。每年都有人說午老頭還沒死。有人說午老頭已經修煉成精，死不了。午老頭終年病懨懨的，咳嗽不斷。在一年一年隨季節更替的咳嗽聲中，鎮上的人日漸淡忘了他的惡曾帶來的痛感。

每天，耐荷騎車路過兩個湖。確切地說，她從兩個湖中間的小壩穿過，再拐過一條街，就到了新華書店。一個方方正正的店，老板是個方方正正的中年人。上班第一天，老板對她說起過去。他仿佛有許多的過去，以至不忍一下子說完。就像她看到的，他不是一個尋常文化人，從前搞過畫廊，搞過影城，搞過酒吧。他的前半輩子，無論質量還是長度相當于平常人的兩倍。這足以令他心安理得，打發著如今的寡淡日子。別看買書的人少，看書的人還不少，對吧？都是好書，看。老板隨手拿起一本，翻幾頁，朗聲念了出來。

世界上最遠的距離不是/樹與樹的距離/而是/同根成長的樹枝/卻無法在風中相依/

嘖嘖，多好的詩句。又拿一本畫冊，指給她看：米勒的《晚鐘》，這也是詩。這是美。老板將頭發一甩，背著手走進書架的深部，蹲下把頭伸進柜子里。一會兒他抱出一摞來，頭發上掛著灰，堆在地上撲打著。打烊前老板收拾完畢，遞給她一本詩集，布置她帶回去讀。收她每周五角的借讀費，從工資里扣除。購書七折。若有損毀，原價賠償。

每天，耐荷就著黃昏的光輝，讀這《飛鳥集》。有些讀不懂，有些似乎又刺中了哪里的皮膚。小壩上沒有人，只有風，將耐荷的頭發野草一樣摔打。耐荷趴在車頭，嗅著一股青草味，那是自己皮膚被刺破的氣味，還是葉片從氣管里長出來，塞滿鼻孔而產生的氣味，讓她不好判斷。湖面皺起一陣陣漣漪。總有一兩艘船，長時間停在那里。有人上上下下。沒有霧，天是藍的，陽光把空氣脹成一個巨大的蛋糕。蜂蜜從頂部不斷流下來。一陣風吹來，耐荷嘗到了這清甜與芬芳。有時她走出了小壩，看不見湖，會有船靜靜從遠方過來，悄悄靠岸。船上走下一些疲憊的人，沒戴帽子的，臉孔紫黑的，嘴唇裂口子的，這些人向鎮上各個巷道口散開。

一艘船開動了，湖面傳出突突的聲響。耐荷一只手拽緊了黛色裙擺，跨上車子一蹬腿。嘿！斜對面一個人晃過來，手臂在她車頭上一撐，才沒有撞倒。車頭猛烈一歪，這人眼疾手快返身扶一把，在耐荷栽倒之前，車子硬生生在他手掌下停下來。坐好了！這人雙臂撐住車頭，喊一聲。耐荷同此人的褐色眼珠相距不過半尺，愣著忘記了下車。他手腳很長很大，頭發和皮膚有些發紅。車身在此人掌下固若金湯，他也沒打算放行似的，盯著她看。

這個人有點奇怪，哪里奇怪耐荷又說不上來。他的眼珠是紅褐色的。

你能松手嗎？耐荷騎在車上說。哦，這人說，你好。他打了一下鈴。你好，耐荷把一撮頭發撇到耳后。這人撤去了手臂，先撤去力道，然后將雙掌提起。耐荷歪下車來。她扭轉車頭，走過他身邊，感到他還提著雙手站那兒。耐荷走了一段，才想起上車。

在拐角處，耐荷回頭望。那人正在望天上一架飛機，嗯地一聲，目光剛好轉到她那里。遠處湖面，沒有船來的痕跡。

熱水瓶

一晚，有人敲她的門。耐荷歪在床頭織半只手套，手指停了下來。是誰？她喊，嗓音有些發緊。心開始跳。

開門，開門就知道了。

門外一個人，戴鴨舌帽，笑瞇瞇地望著她。屋里有人嗎？他走了進來，歪著半邊肩膀，在房間里晃了一圈。這個房間古怪，大變活人啦。你是女巫，還是魔術師？耐荷跟在他后面，盯著他燙過的金發和他轉回來的目光。這人沒有胡子。

嘿，我在跟你套近乎，你怎么不說話？耐荷背靠衣柜，咽了一口唾沫。快開口，說認識我很高興。男子伸出手說，叫我阿太，你叫阿什么。不，耐荷說，我叫耐荷，我很高興。我也很高興，多好聽的名字！我會叫你阿荷！阿耐？哪個好聽？阿太握住她手說，我住隔壁，喏，房門開著，亮燈那間。你來串門嗎？他拉她到門邊看，耐荷抽走了手。不。

阿太笑說，你說不？我們是鄰居啦。聽說你逃婚來的，也就是沒有合適的結婚對象了？耐荷想了想，說，我要睡了。阿太說，好吧，不過你跟拼房哥沒關系，對嗎？耐荷瞪大眼睛，說，沒有，我們沒關系。

真沒關系？

……你問完了嗎？

阿太嘿地一笑，最后一個，有開水嗎？我要泡一桶面吃，每天一到這個時辰，我就餓，餓得發慌……你有同樣的感覺嗎？耐荷笑了，回答哪一個？阿太盯著她說，呃，小美女。我是醫師，每天很忙，但圍著我的人真不少，她們可不會在不了解我的情況下，趕我走——我要是決定走，只剩她們后悔的份兒……耐荷拿起熱水瓶，說明天還吧。阿太接過來，盯著她說，謝謝你。你的優點真多，我要回味一晚上，你答應嗎？耐荷的臉紅了，走吧。阿太把手搭在門楣上，勝利地笑笑。

拼房哥是個陌生詞兒。在耐荷來的第一天就懂得，他和她是寄托在這個房間的人。她同這個人輪流穿梭于這個房間，但不相遇。她無端占用了他的地盤，用他的燒水壺，他的收錄機，他的樟腦丸和小夜燈。那只小夜燈是七彩光，有時幽藍，有時暗紅，有時白，有時慘綠。在寂靜的夜晚，它的光別具一格。耐荷把燈關了。在藍格子上躺下來，漂浮在大海上。

自此阿太老是出現。仿佛之前他從來不住這里。

收工回來，坡頂站著阿太，沖她揮手，回來啦！阿太站在一大片橙紅色和紫羅蘭色交織的天空前面，就是一個黑小點。他的格子西服，金發，也不顯得突兀。耐荷下了車，推車上坡。阿太笑瞇瞇迎下來，在后面推車，還看書啊？耐荷問，你喊我什么？阿太說，你姓羅，叫你羅不不。因為你老是說，不，不，不。我不看書，天生會取名字。我不叫羅不不，耐荷說。好吧，阿太說，不如你幫我個忙。什么忙，耐荷問，我為啥幫你忙？我們不是鄰居嗎？阿太把鴨舌帽檐一壓，說，晚上吧，邊喝酒邊說。耐荷想了想，你請我喝酒？你覺得我會醉對吧？阿太擼袖子說，醉了我扛你回來！耐荷一撇嘴，你喝不過我。

試試就知道了，阿太擼袖子說，晚上看誰猛。晚上我不在，耐荷走過他說。

羅不不！阿太在窗子外叫。

晚上窗子外總有腳步聲。門外也有。仿佛不止一個阿太，他的聲音陸續從門縫、窗沿邊傳進來。后來下雨了，腳步聲消失了。門被敲響。門外站著阿太，雙手提著那只熱水瓶。你不是晚上不在嗎？阿太晃晃瓶子說，我是來收你的。耐荷笑說，我這就出門。出門干嗎？散步。你可真是羅三不！阿太拔出瓶塞，瓶口對準她說，我喊你名字一聲，敢答應嗎？

阿太沒戴帽子，大概淋濕了，額頭的金毛往后收進一個小發卡里，那樣子很像葫蘆娃。羅三不就撲哧笑了。

藥水

一個夜晚，耐荷跟阿太拼了一下，結果出來了。阿太一節一節散掉，紅霞滿面，胡言亂語。一會兒叫她羅三不，一會兒叫她拼房嫂。阿太先叫了兩桶生啤，邊喝邊說，一到這個時辰就餓，餓得老眼昏花。耐荷望了望他，說，看你怎么像個女的。阿太一拍手說，頭一次聽人說我像女的！我的名號是南帝，你去街面打聽打聽？

這樣，我封你北丐。牛仔褲很贊，有沒有人告訴你？耐荷唆著螺螄，搖搖頭。南帝的臉不能再紅，表面的一層絨毛清晰起來，把臉逼近她說，當南帝也沒什么趣兒。告訴你不要緊，我阿太老想一個人。南帝捶桌子說，我還沒這么想過一個人，可笑不？耐荷搖搖頭。南帝哈哈大笑，不喝酒說不出口，喝酒了說不好，你說我喝不喝？我阿太平時跟藥水打交道，腦子油鹽不進，一個詞兒也沒裝下——我想過給那人喝點藥水，你說怎么樣？

都不喝吧，耐荷猶豫地說。阿太拍著桌子說，要喝！要喝！除非喝藥水管用，我就不喝酒！耐荷說還是喝酒吧。阿太道，聽你的！兩人拼了一陣。阿太喝下兩杯臉就花了，時而仰頭大笑。耐荷就問，是什么樣的好姑娘？不是好姑娘，阿太說，我是好姑娘。什么？阿太哧哧笑，他是一個男子漢。耐荷說你醉了。阿太說醉的是你，我不是好姑娘，他不是好姑娘，你是好姑娘。阿太就是這么醉的。

羅三不！每天早上阿太在門外叫。

耐荷簡直沒法忘記這個同朝陽一起升起的新名字。有時她喊阿太那個南帝的外號，這算不得以牙還牙，阿太只會得意。有時阿太上晚班，耐荷下班回來總看到阿太在坡上揮手，睡得容光煥發。阿太仿佛喜歡上晚班。如果阿太不上晚班，兩人一起吃排擋，阿太講自己的奮斗史。金黃大燈泡下，阿太豎起留尖指甲的瘦長食指，講起這條街上的病人，這條街上不是病人的更難纏的人。介于病人與常人之間的人，比如午老頭，他從未因為阿太的照拂，少收過一次房租。這條街上阿太打拼了二十年，自從十五歲被一個男的拋棄，無父無母無凱子，就此闖出南帝的名堂來。

我像男的，大家都這么說。

耐荷認為不像。只要阿太把金發染黑，留到肩膀，每天梳梳。是人就能看出她是一個挺惹眼的女的。在喝酒的那晚，阿太軟得像一卷棉布，當然，她身上還是硬的地方多。阿太的打扮無師自通很英倫，笨重的靴子，西服，帽子，她把自己武裝得不符合一個混混或是護工的身份。耐荷覺得她像一個擊鼓手，搖滾歌星，或徒步旅行者。既然阿太是一個女子，那么她身上就多出一些硬的，易燃易爆易碎的東西。因為心里裝了一個人，隨時都能四分五裂。

說說，是哪樣的人？

阿太腿高高蹺在椅背上，手握酒瓶，紅臉蛋在膝蓋旁搖晃。哎呀。耐荷奪過酒瓶，推到屋角酒瓶堆里。她打開了窗戶，有雨飄進來。漆黑一片，只有酒液在玻璃下發出金光。

他是要命的人。

阿太縱身撲到床上，臉埋進枕頭里。枕頭里發出類似嗚咽聲嚎叫聲之間的音節。一會兒阿太又跳起來，轉著圈，我要發情了！耐荷把她拉近來摸額頭，說傻孩子，這是秋天。我晚熟，阿太撈過床角的吉他，低頭撥著說，藥水泡大的都這樣：誰要踩我一下呢，等人走老遠我才曉得疼。等春天過了，花開沒了，我才覺得鼻子癢癢，聞聞，盡男人的味兒！耐荷俯身聞枕巾，說哪有，今天剛洗過。阿太停止了撥弄，用嘴吹著琴弦說，我要不要聽你的，改個發型看看。耐荷說好啊我陪你去弄。阿太搔搔頭，不行，不要連兄弟都做不成。耐荷翻看起一本書來。在琴弦發出的溫柔之音中，她念出聲：當一個人戀愛了，就像心里點了一盞燈。

阿太將頭偏一偏，聽窗子上叮叮的雨聲。雨聲仿佛有人用指甲彈窗子，夾雜著類似拖鞋發出的嗒嗒聲。雨一直下到天明。阿太將面孔扭轉，對準天花板，吉他在她的胸骨下發出錚的悶聲。一只乳房陷進了弦里，楊梅色的乳頭像小狗被勒得吐出了舌頭。

衣柜

木屋周圍有一米高的花草，一棵參天大樹，據說是木屋的爺爺。木屋也上了年紀，接近核桃的暗色，在雨季里吸飽了濕氣，益發顯得沉郁。綠屋頂有些發灰，下大雨會發出咋啦啦的響動。落小雨就發出蜜蜂扇動翅膀的響動。總之都有響動，隨便落個什么都要忠實地匯報，不肯忍耐下來。比如一只鳥兒，在空中過于炫技，掠過時翅膀刮到了，屋頂也會呱一聲大叫。老樹落一顆什么果子，就沒這么利落，咕咚，然后一路滾動的嚕嚕聲像是屋頂睡著了，發出的鼾聲。耐荷閉上眼睛，不久會感到自己住在森林里。沒有屋頂，沒有什么墻壁，四面是樹，樹木發出的清香，散出的濕氣，將耐荷包圍起來。遠的地方是山，再遠一點是天空。天空像搖籃，把這一切兜起，踏實甜蜜地搖蕩。

硬板床鋪著薄被褥。不規則的藍格紋，像跳動的波濤。月亮將白天的熱度吸納，吐出來的光如蠶絲，清涼晶瑩。月盤又大又圓，沒有一絲云纏繞。好比一個人浩然正氣，身邊稀缺同行者。或者，一個女人的容光過于正大，逼退后宮三千佳麗。耐荷在這月光里睡著了，夢見自己穿著華美的袍子，坐著神毯在空中飛，尋找萬盞燈火中愛人的臉……臉，如邁克杰克遜的那個MV，在同一個身軀上不停變幻面孔，男人，女人，黑人，老人，各種臉在閃動，最后定格，一個大胡子男人臉，直壓下來……耐荷醒來心在怦怦跳，聽見外面蟲子叫。她環顧四周，一時不知身處何方。

衣柜里放著一把剃須刀，外省人像是有胡子的人。除此之外，衣柜里是他不多的衣物。等她的加入進來，它們仿佛少了一兩件，態度是困惑的，不悅的，草草收納在左邊的抽屜里。算是暫時接受了她的存在，并一邊遠遠考量著這一存在。掛著的幾件外套，也讓出半邊位置。它們沒有系上紐扣，歪斜著肩膀，散發出一股悠遠的煙味。仿佛被一只大手呼啦一下掃到一邊去，受了氣而未受到安撫。有一件歪著眼看要從衣架上滑落。盡量克制自己不發作，一個脾氣暴烈的現實不滿者。

衣柜里存有煙的氣味，有時她莫名其妙地打開，站一會兒。

她拿起剃須刀，遠遠拿著。胡子是一個男人的深淵，相當于女人的乳溝。留胡子的男人不是藝術家，就是騙子。如果一個男人當著女人的面用剃須刀，意味著他對這個女人心懷坦誠，他填平他的深淵，與她站到同一地平線上。他點了一根煙。胡子抖動著，煙灰像腐爛的銀子，璀璨的時光，跌落。煙灰缸是橘黃色的，擱在床腳，他習慣在睡前或醒來后抽煙。

近來午老頭咳嗽加劇，預告著冬之將至。屋檐下，午老頭的煙斗常常熄了，翻滾著喉音咳嗽起來。隆隆的雷聲。烏云仿佛為他的咳聲催逼，游走翻涌，天空越來越暗。午老頭的喉部還在閃電一般地發作。雷聲中聽不到別的聲息，只看到他的臉從紅到黑。他撐著門板起身，吐了一口紅色的痰。

每當深夜咳嗽聲傳到樓下，耐荷就感到秋涼加深一層。房里新添了一把吉他，豎在墻角。那弦根根繃直，硬得像魚的脊骨。聽說每天下午他都彈，午老頭在樓上摔了幾個藥罐。一個傍晚，耐荷在房門口就聽見了吉他的低音。她打開房間時，心在狂跳。一股風掀起了窗簾，鵝蛋青色的布簾撲撲地翻飛，像要撲到她身上，告訴她一些秘密。房間沒有人。吉他歪在窗臺上，琴弦兀自顫動不已。耐荷把手指壓在琴弦上，感覺著陌生的心跳。手指漸漸發麻，這酥麻直爬到她腮上，令她在玻璃里看到一個陌生的女人。耐荷夢見自己彈吉他，彈了一首又一首，有一首是同阿太合奏的，她們坐在地板上，一起吟唱泰戈爾的詩。阿太對面的鏡子里，一個女子面孔放光，嘴唇鮮紅，眼睛剃須刀般閃爍。最后一個情景是，紫色的天空，街道，樹影，吉她在自行車后座發出低吟。

醒來，琴弦猶在顫抖。

湖上的風一天比一天涼。在小壩上騎車不是什么享受了，耐荷經常覺得車子像一個鷂子風箏，就要一頭栽向湖里。這時候的湖面像玻璃一樣重，沒有船。垂釣的人一個也不見。沒有探頭探腦的花，長草一夜之間變成了烈女。樹是列隊的士兵。

老板檢查他布置的功課，問及《魯濱孫飄流記》。老板指著書皮告訴她，可念魯濱遜，魯濱孫也可，因為是外國名。可以漂流，也可以飄流，兩個詞通用。耐荷說，好理解啊，當孫子的都遜。老板一愣，哈哈大笑。耐荷又說，水，風，都是漂流。老板說，嗯，這句是詩了。老板記得他寫的每一首詩，在這個玻璃發出抖動的陰天，溫暖的室內，老板大段背誦著自己的詩。老板說人都處在漂流中，不管在異地，還是在家鄉，人的一生就是漂流史。耐荷問，每個人都靠得了岸嗎？老板沉吟了一會。他年輕的時候暗暗拿一個女孩當岸，奮力朝她游，哪怕他那會兒還不會游。因為她，他寫了人生里第一首詩。女孩的岸是當一個名演員，所以，每當他游近一尺，反而落后一丈。因為家鄉沒有相應的條件，她既沒有地方學舞蹈聲樂，也沒有報考的相關訊息和機會。在他們高中畢業的前夕，女孩只身一人去北京了。過了幾年，他大學畢業也去了北京。他打拼了很多年，直到聽說她演員夢碎。她名叫王露夢，很大牌的名字。

耐荷問，你找到她了嗎？老板笑而不答。她就是岸嗎？老板攤攤手，走開了。耐荷想老板單身多年，難免會陷入悲觀。一個人見另一個人，就那么難？

壁虎

冬天來臨之前，午老頭讓阿太傳話，讓耐荷去見他。這是第一次進午老頭的房間。樓道不通風，暗重如一根腸子。房間跟他的屋檐區別不大，多了一張床，四五個窗子。雨從缺了玻璃的窗子里插進來，打濕了墻壁和黑褐色的地板。整個房間充滿著雨絲的氣息以及陰雨天特有的銀色光線。墻上掛滿了窗戶，玻璃很少。午老頭掛在床頭。耐荷事先知道他病得不輕，還是嚇一跳，他正在死。午老頭在她來之前，在望窗。從洞開的窗口望出去，天是鐵灰色的一坨。午老頭吃力地伸出一只手，不等她握住就抽了回去，告訴她他不姓午，姓趙。趙匡胤的趙。聽清這句話耐荷花去了四分鐘。他開口說話，照例像含了痰吐不出，話在里面打滾。里面的核桃發出不新鮮的嚕嚕聲。

呵……

他睜著一雙昏黃的眼睛，像鄉下人家夜晚亮著的燈泡，一眨不眨盯牢她看。耐荷從包里拿出詩集，又掏出記事本，攤在床頭柜上。午老頭看她一樣一樣放好，合了合眼皮。他示意耐荷搬椅子坐近一些聽他說話，仿佛距離是她聽懂的關鍵。午老頭開始講述他的生平。一個小時后耐荷的手心開始出汗。看樣子他需要在她這里成為一個不同凡響的人，他該找一個小說家或記者。就像生病了找醫生，立遺囑找律師。她能干什么呢？午老頭仿佛回答她似的說，作為他曾優待的房客之一，她只須在他臨終前將他所有優點記下來，壓在他墳上。

這里面有考核的意思。幾經努力，優點依然無跡可尋。一生未婚，沒有孩子，沒養過貓狗蟲魚。沒服過兵役，沒在工作中做出成績，沒為別人做過事情。除了喝酒和賭錢，沒有其他愛好。最終耐荷在本子上吭吭哧哧寫了兩條：1、勤儉持家，按時收租。有頭腦有計劃。2、沒有刻意傷害過他人，本分善良。病人花了十分鐘看這幾行字，眼珠幾乎不動，但他在看。眼里是茫然空洞。

房間里很安靜，耐荷想他開始明白，這沒法寫成像樣的東西。

耐荷起身告辭。午老頭又伸出了手，耐荷以為他跟她握別，但他不耐煩地掙脫了她，指著椅子，含糊不清地說，坐。耐荷說，我不能坐了。午老頭瞪大眼睛，聽不到她說話似的，說，坐。好好，想想。他的眼球隨時要炸掉似的，使得耐荷有些猶豫。耐荷坐了下來。顯然他不滿意，要她繼續挖掘優點。時間在墻上一分一秒地彈動。墻腳有一只壁虎，在他們不說話的時候，慢慢向上爬。耐荷喝下一杯茶，告訴他今天不會有新詞兒，不如她回去把材料整理好，看能不能有新發現。最后他答應了。睜著失神的眼睛，做一個打電話的動作，手無力地垂下來，目送她起身走出房間。

顯然午老頭需要在臨終前，聽人對他的平庸一生作出不那么平庸的評價，好作為墓志銘刻在石頭上。耐荷明白這一點，但她無能為力。

秋風停止吹拂，天氣變得濕冷。天空又薄又脆像一塊隔夜的面膜。這個時候適合呆在房間，看書或煮食物。耐荷聽著摔打窗子的樹枝聲，感到夜變得很重。衛生間的一節水管漏水，這周被人修好了。如果還漏水的話，夜晚會顯得更靜。水管周圍有用力的痕跡，換上的繃帶比原來的白很多。就像經過一個夏天，胸部和臉的區別。這個季節萬物凋零，萬物更替。藏著數不清的暗中的聲響。耐荷給自己燒了一壺水。水汽頂開壺蓋，屋里變得暖和了。撲撲的響聲也悅耳，水汽像一道火車的長鳴，把人的念頭一節一節帶出來，帶到遠方去。外省人在夢里出現得少了，白天也不怎么想到他。這跟他在房間留下的痕跡越來越多有關。同阿太說起他，就像是說一個熟人一樣。阿太說他沒有大胡子。他是一個船員。

衣柜里的黑大衣不見了，天還會冷下去。一些事情沒有什么邏輯，又仿佛息息相關。夢見大胡子，看見一把剃須刀。因為腿疼，她離開了從前的房間。關在暖和的房間里，聽窗外風怒吼，雨尖叫，這樣的夜晚真是奇特。

阿太說像他這樣花錢無度，行蹤不定，很難遇上一個讓他定下心來的女人。他不著急，仿佛對這鎮上的女人了如指掌。如果有哪個女人看上了他，媒婆上門也不會受到招待。他一定是決意在湖底撈上一條美人魚，或是在泰坦尼克號沉沒前遇上肉絲，這是人們對他的普遍祝福。阿太說到關鍵往往賣關子，等她追問。阿太在她腦后走來走去，嗓子不適，腳步踉蹌。

他喜歡肉絲？

還是人魚？

最后阿太替她問出來。似乎問題本身讓她興奮，答案倒是無足輕重。至于阿太輕易不肯透露的答案后面的故事，類似天空上的朵朵浮云。有一天總會變成雨，變成雪落下來。

綠蘿

據阿太判斷，午老頭捱不到來年春天。假如午老頭繼續辱罵醫生，拔掉輸液管，將藥水摔得從碎藥罐里濺出并通過地板滴到阿太床上的話，時間會更短。

房里燒了火盆。耐荷進來時，午老頭的臉正對著窗臺一盆綠蘿。綠蘿是阿太在地攤搜羅來的。室內很靜謐。門一響，他的腦袋轉過來了。他轉得慢，有些恍惚地望著走過來的她。耐荷注意到他的眼睛更大了，不是燈泡，是已經爆破過的山洞，黑糊糊的。他在今天看上去安靜一些，沒有逼人就范的那種緊張神氣。這兩天他沒有拔出連接在身上的各路管子，顯然不是阿太做了有效的工作，而是他沒力氣這么做。耐荷坐下來問話，他報以一種訝然的平淡表情，仿佛不能理解意思。耐荷問的是他的親人，他是否保留著他們的聯系方式。午老頭神態茫然。有一陣耐荷懷疑他是否認得自己。耐荷在房間來回走動，陽光爬到地板上了，綠蘿在發光。

耐荷從未像今天這樣平靜，感到她不能就此離去。陽光往門邊爬動，床上的人發出了第一個喉音。那音節突兀，像一個人剛從噩夢醒來。耐荷走到床邊，彎下腰，對著午老頭伸出的掌心說，您的兄弟姐妹，父母叔伯……

午老頭長時間盯著耐荷，忽然，含著痰音的嗓子眼車輪般滾動起來。他的眼里游走著血絲，黑中帶紅，仿佛新拉開的傷口，那種粗暴的新鮮，花去了他殘存的力氣。他覺得耐荷想走。他知道來這里的人總是急于離開。午老頭身上插著的那些粗細不一的管子，也在顫動著要她留下。

這種驚心動魄的等待讓耐荷備受折磨。她拿來紙筆，兩個枕頭墊腰，扶他靠上來。午老頭用手虛握住筆，筆尖像在跳那種水上漂的舞，極慢地在紙上滑出一串數字。筆和午老頭的身子同時頹然跌落。顯然，回憶這個數字耗盡了他的氣力。午老頭仰面喘息，一只手牽著的鹽水瓶發出叮零當啷的搖晃。火盆里的灰還是熱的。在耐荷退出房間的過程中，午老頭一直張著眼看她，兩個大洞般的眼睛死死盯著她手里寫著電話號碼的紙。

阿太說午老頭沒有親人，就是有，也等于沒有。他同誰都合不來。這個電話可能是從前哪個房客的。午老頭的事從來不讓人插手，收租，單身，生病。家里老早斷了關系。他家就在九十公里外的梅里鎮，從水路去的話約摸兩個時辰。

接電話的是一個嘹亮的嗓音。耐荷聽來是個老頭，聽不到她說話一樣，自顧自喊話。哪個？是志紅同學？是要寄錢？哪時候回家？車票早買！阿太在一邊搭腔，喂，寄兩千塊來！打到這個賬號：六四三三……耐荷把阿太推開了，大叔，您在聽嗎？那邊靜了一下，說，在吶。數字記不住，你發個信息來。以前不都發信息么？阿太嘿嘿笑，午老頭欠我的看護費有人掏了。耐荷大聲說，大爺，我不是你家志紅的同學，是北丐！阿太遠遠地喊。那邊咳嗽了一通。耐荷不知對方聽進去沒有，背對著阿太走了幾步，趙國祿，您認識嗎？過了一會，對方噠地掛了電話。

晚上，耐荷再撥電話，沒有人接。嘟嘟的鈴音像在一個空曠的地方響著。

耐荷決定坐船去。一早，天空有些隱約的光影。阿太本來陪她去，臨時有人找她頂活兒，護理一個被刀割傷的人。耐荷在渡口站一會兒，船就來了。船艙不大，十余人上了船，多數站著。湖上風硬，劃著直線，想把她戳回岸上去。

下船就遇上一個趕牛的人，指給她看趙家大屋的大致方位。兩個流鼻涕的小孩聞聲而來，圍在她的腳前方，跟著她上坡下坡。耐荷指著坡上的一座屋子說，那屋是不是姓趙？小孩吸回鼻涕，點點頭。耐荷問，屋里都有什么人？小孩想了一下，鼻涕又流出來。耐荷往門口走了，拍了一下緊閉的門，里面沒有響動。有狗叫了起來。人呢？還沒等到回答，耐荷看到一側的小門開了，一條狗跑出來，竄到她胸前。事情發生得突然，耐荷尖叫一聲，本能地向后仰，狗撲了空，下落時就勢在她腳踝處一咬。

耐荷一手扶大腿，一手胡亂地掏出傘來，啪地撐開，抵擋著狗的進攻。她后退著，粉色傘布后一團鬼魅般的影子時大時小。狗突然跑了。小孩子跑到很遠的樹下，樹下走來一個老人，那狗貼在他身邊跳躍不止。耐荷慢慢蹲下來，腳踝處像腌過朝天椒，又冷又燒。老人大聲斥狗，徑直推門進屋，端來一把凳子示意她坐下，讓她把褲管推上去。他進屋拿來一個綠色小瓶，熟練地抹了把雞肝色藥水在傷處。不礙事，老人看看鮮艷的牙印子說，起來走走。耐荷就起來走走。耐荷說，你家狗真欺生。老人皺起眉頭說，上回賽福誤傷了一個賣貨的，人家原路回去，擔子也沒落下哩。耐荷問，您是趙國福，趙大叔？老人上下打量她，說，你有什么事？耐荷說，我找趙國祿的家里人，您就是他大哥吧？老人一下把臉繃緊了，腮幫子硬得有個丸子在滾動。他一把抽了耐荷的凳子，耐荷被撬得一趔趄。老人劇烈地甩動手臂，嚷道，走！走！這沒姓趙的！

您聽我說，大叔，趙國祿病了。

病得很重……

他做了錯事，這幾十年已經懲罰他了……

老人怒沖沖將長凳裹進屋里，向后揮臂，帶上你的瘸腿走！沒工夫聽你的！不怪賽福咬你！

耐荷扶著門口的曬衣桿，提聲說，他記掛家里人，想走得安心——

耐荷蹩進屋里，里面空闊陰涼，沒有人。老人不見了。狗消失了。這個大屋子里有很多的門，吹進來的冷風，說不定剛經過午老頭房里的那些窗子。

魚缸

浴室窗臺上多了一缸小魚。

二月天，玻璃缸還是涼的，冰冷的水里游動著三條黑尾巴魚。像是有人不斷寫出瞬息萬變的詩句。過了一周，多了一條橙色的。這條尤其活潑，身形略小，在幾個前輩間穿來插去，如同耐荷還在跳動的腿神經。魚缸下面壓著一張字條。耐荷抽出來看了半分鐘，放回去，轉身又抽出來，塞進抽屜。到了晚上她忘記了上面的內容。臨睡前她摸出它來，就著調暗的燈光看那揉皺的紙。上面兩行字：后天中午，我在小壩第十三個石凳等你。這兩行字比美朵的哪一朵云都要讓她頭暈。

耐荷臥床三天。趙家的狗是原因之一，它在她的腳踝留下幾個小洞。腿一天比一天疼。膝蓋有一陣彎不下去，骨頭旁仿佛被綁上了木樁。阿太為她的腿帶來一些藥水，藥丸和藥膏，每天服用和外敷。窗臺上的魚缸是另外一回事。它不是藥，比藥更具效力。它給她的每天帶來藥水抵達不到的部位的歡樂。如果她從未像眼前這幾條魚兒一樣游過，人生該多么乏味。

連日陰雨，她等干了幾件晾在浴室的衣服。第一天，它們也在下雨，下那種心不在焉的雨，一滴一滴積在地面。發出將將的回聲。到了夜里，浴室發出幽蘭般的馥郁嘆息。第二天聲息微弱，而有所期盼。第三天，隨著水分的遠去，它們變得如釋重負。濕淋淋的衣服猶如一個懷著愛情的人，懸在半空。又像一把喑啞的吉他，音符在整個浴室漂浮，滴落。如此三天，只有習習的風在窗外來去。

那個中午過去了。下午過去了。上午自然也過去了，如此漫長的上午，比美朵的云還要奇形怪狀。念頭此起彼伏。晚上耐荷下床了。她不知道哪里來的力氣，心里像燒著一把火，臥床的五十個小時，仿佛裸身扎進冰雪里。

小壩上風一吹，人軟下來了。月亮模模糊糊在天上，普藍色的天空，畫滿了梧桐樹葉的黑影。時而一兩個行人經過，朝她看一眼。湖面靜水深流，月華照人，顯然是她來到美朵最為迷人的一夜。這一夜，她還能行走，還能坐在石凳，觸摸冰涼的含著沙礫的凳面。湖上吹過來的風也是能觸摸的，它游歷最廣又最能守秘密，沒有腿照樣行萬里路。這會兒拂過梧桐樹葉的，也許剛剛經過一個人的臉。它帶走石凳上的體溫，送來船帆，吹亂湖水。它追隨春雨，使萬物復蘇。路燈下，耐荷的影子長長瘦瘦，在風中微微顫動。她想起阿太說，如果一個人的影子很深很黑，說明這個人身體健康，靈魂安寧。

第十三個石凳上，或許也有風帶來的一層細沙，以及涼涼的手感。在正午時分可能不是這樣，夜里停了雨，白天它還是濕的。外省人坐著，或是站在它旁邊，手插在兜里，還是拿著什么。他等了半小時。在夜里他會去向哪里，在酒館，錄像室，或回到船上。他還穿著那件黑大衣，脖子那里光著，因為她放進衣柜的白圍巾，還未被他發現。在秋天結束之前，她給他織了一條又寬又長的圍巾。余下的毛線她給自己織了一對護膝，無論她在什么地方，什么季節，將來她都用得上。

十二點過了。對耐荷來說，這是一個開始。她可以呆在一個人的房間，不用等誰，也不用誰等，就能度過一生。就像眼前這滔滔湖水，沒有一只船。路面泛著銀光，湖面黑黢黢的，梧桐樹葉發出細密而龐大的響聲。耐荷轉過頭來。地上，她的影子變大了，粗壯了，這并非因為她起身的緣故，而是一個很重的影子，正從它的一角壓過來。耐荷后退一步，跌落在石凳上，啊。那影子上方站著一個人，逆光的面孔上有著眼底的反光，藍幽幽的。別怕，這人將高大的身軀挪開一些，用鼻子咳一聲，握著鼻尖說話了。這是男人的嗓音，那沙啞像是有十天沒有發聲過。我在這里等人，你呢？

耐荷站起來，左右環顧，不見行人，小壩上的蟲子都安歇了。她斜跨一步，將自己帶出這人的影子，退到一掛樹影后。你等什么人嗎？那人繼續發問。他坐了下來。呃，這是第幾個石凳？耐荷睜大眼睛看他，看不清，因為月亮在他后面的天空上，吐出模糊的暖黃的光。有霧氣從湖面，樹葉間，人影里，騰騰冒出來，在普藍的夜色里飄動著。外省人就坐在離她兩米不到的石凳上，不知是不是第十三個。總之他坐在那里，一副躊躇滿志的樣子。她該怎么回答，還是不回答？一個聲音告訴她得馬上走。

你是她，對嗎？

燈

耐荷感到對面撲來的一股喜悅，對方的聲音更加黯啞，下巴在抖動，話尾打顫。她很怕他會面朝夜空，嚎叫起來。或做出別的什么難以收拾的舉動來。耐荷做了一個手勢，示意他安靜坐著。這是阿太教給她的，對付狂躁病人的法子。

我是耐荷，很高興見到你。你沒有上船，同你的同事一起走嗎？外省人站了起來，她感到他在咧開嘴，不自覺地發出笑聲。他像個小學生一樣回答她，我沒有上船，從早上開始我都在這里，我怕你等不到我。

我沒有來，因為腿不方便。耐荷用手拂去蕩到臉上的一片樹葉，自知難以自圓其說，停頓了下來。那邊也是靜默。他在黑暗中用那種發亮的目光注視她，她迎著月光，微笑說，我們還是見面了。謝謝你捉來的魚，是捉的嗎？外省人說，如果你去東湖那邊，你也會捉到幾條的。東湖那邊是什么？是更大的水，還有大大小小的島，很多鳥，樹，叫不出名字的草藥，還有蘑菇和松鼠。耐荷想了想說，水很大嗎？我不會游泳。外省人大笑，我們有船，一條木船。我花了七十個下午，就要完工了。它很小，很結實，就是再大的水它也能把你帶回來。

耐荷閉了一下眼睛，走出樹影，深深吸著草葉的清香，走到男人的身旁。那么你晚上，住到哪里呢？不勞你費心，我有地方住。外省人彬彬有禮地說。耐荷心里咕噥著，那是些什么地方？

你說什么？耐荷一愣，答道，我說，我愿意你有地方住。外省人同她并排走了起來，她在湖那邊，他在樹這邊，中間有一股股的風。老實說，一開始我可不習慣房間住上一個女人。風在他的話里穿來穿去，有時嗚咽起來。好比對著一面鏡子，看到別人的臉。耐荷聽了笑起來。你白天照鏡子，我晚上照，我們扯平了。

你在晚上感到害怕嗎？不，我覺得我不孤單。你是說你喜歡我們的那個房間？有點兒，天一黑，我覺得它在盼望我。你說得對，我也在盼望它，在我出門或是回來的時候喜歡在窗子下呆一會，有時我能看到你點了燈。

是嗎，你不需要燈，為什么有一盞那么有趣的燈？

人們并不是因為有用才喜歡一樣東西。起碼有的時候，我不是這樣，外省人停下腳步，把臉轉過來，含糊地說，有些時候，我們確實在使用它們。耐荷仰起頭望他，他實在太高了。月光打在他身后，他像一匹馬那樣鎮靜。比如，你的名字。

我可以叫你名字嗎？外省人望著月光下她的臉，我好像見過你，這樣好看的女人只能從夢里跑出來。耐荷理理微亂的頭發，從他身邊走過，說這鎮上沒有好看的女人嗎，還是，都是有用的女人？外省人趕上來，跟她并肩走著，嘴里說著，我當然不會說，你是一個有用的女人，這不禮貌，也不準確。

我到了，耐荷停下步子，指了指坡上的屋子。你看，我不能請你進去。二樓的窗子有燈光，抹在外省人的肩膀上。外省人眼睛不眨地看著她，說，如果是白天，我會請你進來坐坐。

你會覺得這地方似曾相識，他原地踏步，似在松動僵硬的腿關節，耐荷聽得出他在微笑。像電影里那樣，你拍著頭說，天，這個房間我來過！耐荷也在微笑。然后，你發現了你的一條裙子，在衣柜深處，隔板的夾縫里，你把它抽出來……

也許是圍巾，耐荷說。

圍巾？可能。

他完全不知道圍巾。但他說，我沒法給你解釋這條圍巾的事，如此神奇，好比在鏡子里看到不熟悉的自己。

我可能需要壓壓驚。

我給你燒壺水，放清明前的茶葉，把那把最寬敞的椅子挪到窗臺下，打開收音機……

吉他，耐荷說，你有一把吉他。

你看出來了，我曾是個歌手，來自……聽過這句話嗎，上海自來水來自海上，倒過來念一遍。

上海自來水來自海上。

現在你知道我的來龍去脈，外省人說，情況正相反。我不是在海上，在湖上。不管什么水，流到海里或湖里，都沒法自己游回去。耐荷望著燈光下他一撮昂起的額發，他真是英俊，他的英俊像是一截腐爛的白銀。為什么你會到這里？六年前，我喉嚨長了一顆瘤子，它起先是一點息肉。你不知道這有多糟糕。我沒法呆在舞臺上，看那些比我更有活力的人在四周發出響亮的聲音，看粉絲在我的專場音樂會上掃興散場。我做了兩次手術。一個人來到這里，沒人跟來，他們嗅得出我喪失了價值。喉嚨現在沒事嗎？耐荷移動腳步，就著燈光打量外省人的側影。我完全不使用它，他說，在這里，它能有什么事？它就是誰扔的一只漂流瓶，在湖里漂來漂去……

你是說，你不唱歌了。外省人搖了搖頭。我更喜歡聽現在的同事唱，每當累了他們都會叫喊一陣。你知道，那是完全不同的唱法。在湖上跟在錄音棚是兩碼事。被水和被人包圍，是兩碼事。趁他有點跑神，耐荷腦子里過了幾個當紅小生的面孔，如果他位列其中，她也很難復原他在舞臺上且歌且舞的景象。逆光下，他的側面看上去像一塊船板，有點小裂縫，暗重，潮濕。

上海和海上是兩碼事，他轉過頭來，哪兒都沒有我的立足之地。

那是你的房間，耐荷指指頭頂的房屋。周圍靜了下來，墻角的蟲子弱弱地叫起來。這時，耐荷認出他就是那天在壩上撞上她車的人。他一定認出了她，一個行動不便，需要一直在車上，或是呆在房間的人。

月亮潛入云層，來了一陣長長的風，還帶著冬天流連不去的寒氣。她剛要轉身，他陡然伸臂將她擒入懷中，將她的腦袋往他胸口撳。她感到上身和手臂被五花大綁，好在她可以傾斜脖子，用膝蓋抵抗，命令他，放手！他像那天撐在她車把手上一樣，久久不撤手，但情勢大不一樣：他身上滾燙，在打著細密的哆嗦。他把她按倒在坡旁一棵斜臥的槐樹干上，俯沖下來咬她的嘴唇，拱她的外套紐扣。腿頂住她的腿，有一陣她疼出了冷汗。他的臉不斷壓下來，落下去，要粉碎她梗起的每一處骨頭。在他狂暴的哆嗦中，耐荷身體逐漸變得綿軟，嗓子銹住了，兩臂麻木。血管突突跳。腦子像在一遍遍刷膩子粉，粉白粉白。月亮正從紗般的云里飄出，風把皮膚擰緊，擰緊。當崔一聲，什么從樹冠上撲下來，在一米開外地上濺開。外省人伸手摸了一把耳朵，翻下來，查看地上。耐荷支起上身，摸到一手的藥渣。

他望著她往坡上走。風聲里，她腳下不停。在她從面前走過時，他伸出手臂，虛弱地一攔。他原地走了兩步，抬頭看她走向漆黑的屋子。

你為什么來這里？

窗下，長長的人影在地面杵著，晃動著。她想起五個月前阿太曾在那里走動，被她誤看成一個男人。眼下這男人要帶她去東湖，一個全新的地方。然而他的全新里透著腐朽。某種從內散發的陰郁，像湖面的霧，讓她看不到遠處。他的臉仰對著這個窗子，時而低頭吸一口煙。后來沒有煙了，他把空煙盒扔向對面屋檐。落下來發出喀拉拉聲，在夜里是很大的響動。

小夜燈的光散到了空氣里，被黑暗吸收了，像一粒粒螢火蟲。

木船

阿太打來電話，說她發現了王露夢。耐荷腦中電光一閃，心中恍然，她就在美朵！當時她正在清理一堆舊書，這訊息讓她兩眼發黑，站起身時搖晃了一下。

誰？書架上立起了老板的頭。在他的腳邊，從高處跌落一堆書來。

王露夢的確在美朵，改名王菲，出沒于不同的劇場，業務繁忙。流落美朵原因不詳。一說她被一名導帶來此地，一說她被拐賣到此，也有導演和人販子是同一人，人販子是她前夫等各路說法。阿太護理的那個被刀割傷的人，就是王露夢。是被刀誤傷，發生在一個姓金的導演拍的古裝戲劇組。王露夢一方面好護理，任人擺布，沒什么要求，一方面又難對付，她時常在夜半驚醒。她每天出很多汗，那種金黃色的液體，總是將床單濕透。老板來的那一次，王露夢剛好從夢中醒來，大汗淋漓，驚魂不定地瞪著他。當她在被子里發抖時，阿太看見老板摸出了一塊手帕，不知是想擦拭她的額頭，還是自己的眼窩。

周末，阿太和耐荷尾隨老板穿街過巷，乘船過湖，來到上游的島上。島上一堆奇裝異服的人，在拍電視劇。圍觀的是一些游客，老板混跡其中，背著兩手站在一棵樹下。這場拍的是戰爭場面，橫尸遍野，血流成河。耐荷心頭鹿撞，難道那個飛檐走壁的女子就是王露夢？或者那個被綁在樹上怒罵不止的少女？不然這個滿面血痕、在馬上揮刀的男子是女扮男裝？女子不美，少女太小，男子太像男子。兩人在一塊大石后面，被正午的日頭曬得眼發花。腿發軟。好容易聽一人大吼，卡！一瞬間，日常的建筑恢復了，或者說，雄偉高樓轟然倒塌，萎縮的河流淌過寬闊的河床。浩蕩的場面被肢解，一盤散沙，細細碎碎。人們恢復了原狀。老板不見了。

過了一陣，她發現了在亂尸堆里席地而坐的老板，正同一具尸體說著什么。別的尸體整裝離開了，這具屈膝坐著，用手扒拉著臉上的亂發。隔著不遠，尸體是個女子還是分辨得出。腰身微腫，收在短襟里。面孔看不清，正拿紙巾擦著血污。過了一陣，老板站起身來，伸出一只手給她。另一只手為她把背后的帽子戴上。

阿太說王露夢演的是群眾演員和替身之類角色。經常受傷，眉弓至今留著一道粉色傷疤。一次演尸體，生生被飛來的塑料刀具砸得活轉過來。如今她連上配角的希望也泡湯了，演技平平，人到中年，破了相，加上神經質，在劇組那是人嫌鬼厭。阿太說這個王露夢生得是真好，哪怕破相了，在她那個年紀還是出眾，保養得又好，看上去比主角還主角。她手腕上有一塊被燙的疤，就是有個女一號氣不過她一個丫環搶鏡，在戲中不慎將她端來的茶潑她一身。此后王露夢再沒有上過比丫環更重的戲。不能露出手臂，不能同女主角同場出鏡，即便演群眾也不合適，眉弓的疤痕反給她添了幾分魅惑，那不是一般的喧賓奪主。

該劇組在此駐扎半年，再拍兩場就收工。空氣中飄過一陣陣盒飯香味。湖水被日頭曬得發綠，嘆著慵懶的氣。湖里的魚快活地扭來扭去，逐著湖面的葉片兒。

回程中，船主說島那邊就是東湖。耐荷把手伸進水里，趴在船頭，往后有一把沒一把地澆著水。阿太，你去過東湖嗎？沒有。耐荷說，我聽說東湖有一條嶄新的木船。聽誰說的？阿太回過臉來。一只瓢蟲落在阿太腮上，耐荷說，別動。她揚起一把水，摔向阿太。阿太愣一下，水就蓋上來了，她閉了一會眼睛。耐荷吃吃笑。涼不涼？瓢蟲驚走了。阿太睜開眼，看到一道水光在耐荷額頭晃蕩。兩人離戰場越來越遠，槳聲到處，還聞得到那邊陽光下的人堆散出的煙氣。

晚飯隨便煮了面對付，耐荷整晚在說話。我發現你很八卦，阿太打了個呵欠說，劇組要撤就撤，她走她的穴，他開他的店，你還有希望當上老板娘。你怎么了，耐荷笑著說，誰會要坐輪椅的老板娘啊。阿太盯著耐荷的眼睛說，老提這個，像是人人都要怕著你。你想要誰，我扛來給你！耐荷笑說，老是扛這個扛那個，還給自己扛一個。阿太正色說，他個大，我扛不住。你要什么人我都扛給你，就是他不行。

他是誰呢？

你沒見過的人，說了干什么。

帶來不就見了嗎？

不是你的人，帶來見什么。

耐荷將被子蓋上面孔，閉上眼，感到美朵的天又深又近。月光晃得人眼暈。快到春天了，阿太悠悠地說，我身上在換皮。阿太扒開上衣，露出鱗片一樣發光的肌膚。你知道換一次皮，在我身上就會發生一樁大事。

到現在為止，我換了三次。第一次來月經，第二次我女兒死了，第三次遇到了他。我希望這次，是最后一次。阿太睜大眼睛望著天花板，仿佛有什么從那里經過。這是她第一次提到女兒。不一會，雙眼合上了，她發出了均勻的呼吸。耐荷望著她起伏有序的胸部，覺得她隨時會支起上身，給她解釋這件事。但阿太沒有醒來。

白圍巾

阿太在換皮之前，先換了發型。把頭發染黑，拉直，修剪齊耳。據說這些在換皮的時候不能進行。阿太就這樣用換皮輕易覆蓋了她換發型的真相。一筆帶過。這一點被蒙混過關，不能完全歸咎于阿太的新形象：兩邊頭發垂直下來，發尾微收，托出一張小麥色的窄臉。留著齊劉海，遮住了曬出白斑的微凸的前額，眼睛像是從地底下鉆出的兩只土撥鼠，大得嚇人，隨時可能撲上來，咬你一口。顯得臉更小了。有人說阿太瘦成一根煙了，有人說她整張臉都是眼睛。

換皮期間阿太極少出門，她請了一些假。換皮是來自她遙遠家族的一種病。沒人逃得了此癥的追殺，哪怕阿太逃到了美朵。她或許尾隨那些多次換皮的人身后英年早逝，也可能因此長壽。她祖父說她極有可能長壽，甚至比常人長壽一倍，因為她的女兒夭折了。那些天耐荷聽到隔壁敲打墻壁的聲音。太陽剛落下，聲音出現了。叮叮叮，嘶嘶，嗞啦啦。她覺得阿太在釘相框，墻面應該掛滿了相框。雨天，那聲音就很落寞，節奏慢下來。也許那是阿太換皮的聲音。半夜，有流水聲傳到耐荷床對面的墻縫里。那水聲仿佛是一種情緒，發泄個沒完。像一個求關注的孩子，要求得不到滿足的那種無望。有時響響停停，有時會嘩嘩大半夜。水聲里，阿太長出爪子，內勾的腳趾，以及犄角。她不吃不喝，終日鼓搗，眼底結滿鱗片，胃里長出青苔，獨自在房里磨她的牙……她即將不是阿太。

在阿太出關的那個早晨，屋外布滿了她晾曬的床單被褥毛巾。

這個春天，一頭黑發的阿太顯得毛茸茸，濕漉漉，像一頭出生不久、正挨餓受凍的小獸。門開處，耐荷瞪圓眼睛，過了好一會兒，才伸手夠阿太的臉。阿太躲開了她，徑自走到鏡前整理劉海。那天還穿了一條長裙褲，阿太已經變成了另外一個人。她膚色不變，看不出哪里換了，哪里沒換。屋里和從前一樣干燥，簡陋，墻面完整。床頭還掛著一個七彩的棒棒糖模型，一個撥浪鼓。不同的是阿太不可能像以前那樣作勢將那糖塞進嘴里。不可能把這動作做得又搞怪又和諧。阿太完全不是第一次出現的那位南帝，也不是那個在燒烤攤仰頭喝酒，攤手攤腳的女子。連眼神也變得深邃，多思，對眼前的事物視而不見。令耐荷不安的是，早晚有一天，阿太能夠穿過耐荷的身體，走出門去。

一天，有個人來到美朵，打聽一個叫王力宏或王杰的人。在他敲響木屋的時候，耐荷正在窗前發呆。這是個夾著黑色皮包的中年人，白面無須。他禮貌地站在門口。耐荷告訴他鎮上有一個王菲，沒聽說王力宏和王杰。中年人拍拍額頭說，他原名王天涯。他背著手走進屋，轉了一圈。他往半開的衣柜里探了探頭，用兩根手指一點點扯出白圍巾，放在鼻子下嗅嗅。你的腿怎么了？他指著耐荷的腿說。有人照顧你嗎？

沒有。耐荷想起來美朵的第一天，她回答午老頭的情景。也是這樣的問題，答案讓她留了下來。耐荷看著中年人研究房間的擺設，窗簾，還有床腳的煙灰缸。哦？他意味深長地抬起眼，用手指彈彈魚缸。

魚在里面快活地游來游去。

耐荷倚在門口，望著夾黑皮包的中年人走遠。在出門前，他摸著下巴說，我的情況比你糟，我瘸了多年。我在找我那條出了問題的腿。應該承認，是它把我喊來的。我敢說我聽到了它的呼喚。

阿太和中年人擦肩而過。天際一片橙霞，襯著鐵灰色的云濤。阿太走上坡來，疲憊地扯下布帽。她最近活接得多。誰是王天涯？耐荷問。阿太注視了她一會，徑直走進屋里。

這一夜，午老頭的咳嗽聲像寂寥的夜雨，時不時滴落下來。如同藥水滲透天花板滴在床上。耐荷看見大胡子出現在面前，把她往脖子后一架就跑。她被搖散了頭發，頭發化作根根琴弦，被風彈奏得崩崩作響。在奔跑的過程中，她看見胡子長出來，從他的下巴，從她的腿上雜拉拉長出來。陡然空中掉下一個什么，斬斷琴弦和胡子。耐荷感到一股劇烈的疼痛。在空中盤旋飛舞的，蘸上綠色血液的，是衣柜里那把剃須刀。醒來，耐荷還能聽到細微的丁丁之聲，這風中聲響讓她渾身無力。

衣柜

外省人回來了。

早晨，外省人踏進屋里，像那個中年人那樣轉了一圈。衣柜，魚缸，窗簾。他回過身看耐荷，嗓音略啞地說，我知道你在，因為你不是個折磨人的姑娘。我是說，這陣子我忍受著折磨，非要見你一面不可。過一會兒，他上前來，將耐荷的兩臂握在手掌里。他目不轉睛地注視她，兩手微微搖晃她說，這兩天收拾收拾吧，我看中了一套房，一樓的。

耐荷望著他，喃喃說，天冷了，圍巾……她一低頭，手剛碰到衣柜，他把她攥回來，急促地說，聽我說，我們在一起。日日夜夜，完完全全在一起。我不再出船了。耐荷抖了一下，說，有一天你會離開美朵的。阿太說你的心，不安定。他的眼神暴怒起來，頭發摔打著前額。我有手藝，會做船，修自行車，做風箏，海陸空三棲！我能照顧你。耐荷望著他紅褐色的眼球，一點點擴大。他把她逼向衣柜，衣柜搖晃了一下。他把她肩膀扳過來，滴溜溜轉了個圈。她腦袋里一陣眩暈，背抵到了冰涼的墻上。滾燙的吻貼上來。一開始他的嘴唇是涼的，帶著一股水腥味，淡淡的像是閑置冰箱半月的水。很快那里變成了一口溫泉。她頭頸部的神經被浸泡得又脹又軟，像煮著一鍋嘟嘟打泡的麥芽糖。腿神經也開始一條條攤開，變得又甜又酸，像一堆大花朵下，游過一群蝌蚪。她開始變糊涂，那從頭到腳傳達而來的麻醉之光，來自這外省男子的火焰，還是美朵的水氣？

在他們睜眼前，衣柜發出斷裂聲。粒粒拉拉的聲音，仿佛這屋里藏著一個老人。他們嘴唇分開，驚奇地發現衣柜仿佛自己移開了幾米。事實上他們還臥在對面的墻上，仿佛一張巨大的床，經緯倒置，從而使衣柜、地板發出錯亂之聲。衣柜門騰一聲炸開了，仿佛一枚導彈從里面跳出來，蜷縮的阿太身體出現在他們面前。

兩人驚駭地望著衣柜。阿太像個天將從天而降。耐荷松開外省人，將滑下手臂的衣服無力地撈了一把。從門口望過來，外省人的臀部渾圓且潔白。她的雙腿從上面滑落，像是掛不住果實的樹藤。蜷坐著的阿太渾身打擺子，濕淋淋地蜷在衣服后面，臉上的劉海黏在了一起。她像是剛經歷了一場車禍，從頭部不斷冒出那種高溫的油膩的水和泡沫。

阿太大哭起來。她拼命摔頭，像是拒絕從胎盤里出來的嬰兒。

外省人將耐荷放在床上。他扎上皮帶，走到衣柜，陡然出手關上了柜門。耐荷看到他臉上劃過一道濃黑的閃電。阿太發出的聲音嚕嚕嚕像一只滾下屋頂的果子，她極專注地在里面哭著。外省人在柜門前走來走去。耐荷下了床，打開柜門，愣愣地望著里面大汗淋漓的女子。出來，耐荷來扶她。阿太不出來。外省人來抱她，阿太不出來。

阿太坐在亂衣堆里，哀哀哭著。

中午，外省人去買飯。耐荷坐在床邊，不時瞅一眼阿太。阿太旁邊放著水，毛巾，像動物園籠子里的小獸。有一陣她哭得斷斷續續，一下又洶涌起來，喘得上氣不接下氣。慢慢的，就停了。耐荷說，那個要命的人就是他，對嗎？阿太用擤鼻涕聲回答她。她拿起毛巾擦臉，咕嘟咕嘟喝水。發型全亂了，整個人像是從麻辣火鍋里逃生出來。

你的腿會拖住他，要他的命，阿太坐直來，擼了一把頭發。你離開他吧。

這時阿太把腿放下來，一只手擱在另一只手腕上。昨晚進衣柜時想好了，每次進我都想好了，我沒打算出來。刀片一閃。耐荷尖叫一聲。一條蜿蜒的紅線從手腕扭下來。阿太笑了一下，你嚇到了？這你就受不了？耐荷止住步子，哆嗦著說，放下，快放下。阿太歪過頭，瞟了手里的剃須刀一眼，說，這是他用的，挺好用。我試試，能不能用鈍它。她一下一下劃著手腕，看自己的血，從刀口裊娜地流出來，滴到地板上。她滿意地抬起頭，說，我給他換一把新的。

我答應你，答應你。耐荷失聲哭起來，我都答應。

阿太咬了一下腮幫。南帝北丐，你不配。那條船，他給我阿太打的。血染上了衣襟，她低頭看了一眼，皺眉說，他說有了這條船，我想去哪就去哪。他不知道我只想呆在他身邊。我會活很久，你知道活著，很孤單……血越滴越多，耐荷跳起來，把一卷衛生紙按到她手腕上。走開！你這個笨婊子！阿太用昏啞的嗓音吼。衛生紙像一匹花布被甩向窗外。

外省人推門進來，掀開耐荷，扇了阿太一嘴巴。他將阿太托在臂彎往外跑。耐荷跟著跑，將白圍巾層層纏上阿太手腕。阿太咬著下唇微笑，眼淚從兩只眼眶里扭出來。她眼神迷離地看著這男人。

發型你喜歡嗎？

別擔心，我會活很長很長，長得叫人害怕……

要是我死了，把我放在你船上，水會把我送回家……

筆記簿

他們趕到的時候，屋里已經站著一些人。護士，醫生，還有幾個面生的人。一個還穿著薄襖的老人，正是耐荷在梅里鎮見到的那位，一個也穿著薄襖的更老的老人，三個中年男女。耐荷一到，午老頭的眼睛睜開了。這一下觸目驚心，耐荷看到午老頭的眼睛是一片灰色，霧蒙蒙的，看不清眼仁眼白，但耐荷明白他在看她。耐荷用一只手打開了筆記簿。她清了清喉嚨，開始宣讀她搜羅的那些對于病人的評價。最老的老人一直站著，身邊的人拉他坐也不坐，黑色薄襖發出那種隱隱的顫動。穿灰襖的老人也有一雙大眼，保持著恒溫的燈泡。午老頭的喉結上下滾動，發出了響聲。耐荷還在讀。幾次以為她讀完了，但是沒有。

午老頭把家人的部分照片修繕一遍，放大了其中四幅，掛在臥室里，他的單人床對面。

他的床頭柜里放著遺囑，他的房子，一只壁虎，一筆存款，留給照片里的其他人。

他把遺體捐給了人體研究事業。因為他不知道自己葬在哪兒。

耐荷的聲音有些彎曲，像一條不想拐彎的小河流。她亮晶晶的嗓音感染了在場所有的人，穿灰襖的老人慢慢走上來，彎起腰，把床上人的手握住。到后來他把弟弟的手按到額頭嗚咽。穿黑襖的父親眼淚和口水長長淌下來，捶著自己的肋骨，露出牙床喊著，我怎么活這么長呀，怎么活這么長——

午老頭的侄子，那個腆著肚子的中年男子將爺爺扶出房間，一會兒走進來，手按在肚子上說，爺爺在傷心，怪自己占了叔叔的壽。他記得——我也記得小時候，叔叔帶我上山采過半個月草藥，給爺爺治臉上的大瘡。

侄女說，叔給我攆跑了一條黑狗……

大哥說，我被罰在屋外過夜，你給我送饅頭……

老人在門外哀叫，我怎么不死啊怎么不死啊。窗外飛過一群鳥，它們的翅膀碩大清晰可見。遠處傳來細微急促的放學鈴聲。耐荷看到午老頭的眼角流出了一些白色的東西，像石灰漿，很細很細的顆粒，被午老頭用最后的力氣排出了身體。他的喉嚨發出了一串響動，整個胸腔開始凹陷下去，仿佛就是那一串氣泡般的喉音，卸去了他人生的整副裝備。

那幾粒白色眼淚，是他此生的無數瞬間的結晶，歡樂的，遺憾的，安慰的，留戀的。一時間，耐荷聽到了無數的話語分子，在房間靜靜閃爍，那是午老頭沒能說出來的。耐荷多年沒聽過人的哭聲。真正的，發自內心的，莫名其妙的，酣暢的哭。這哭聲對于午老頭是體面的送行。

在離開之前，他找到了家人。

鎮上陸續來了一些人。阿太在醫生身后忙碌，老板和王露夢在人群中并肩站著。外省人出現在門口，分開人群進來抱住耐荷，將臉壓在她頭頂。老板攥住王露夢的手，轉過身來。你能不能不走，留下來。王露夢揉著夢一樣的大眼睛，粉紅的眼窩邊有淚痕和細紋。兩人走出走廊，走出大廳，到日頭下站定。王露夢笑一笑，我這一生很要命，但我只有走下去。老板仰面望天，點點頭，我不是導演，不能給你好劇本，好角色。我不能給你想要的東西。我只有詩，天下最沒用處的東西。我是天下最沒用的人。

我累了，不能陪你走了。我再也寫不出詩了。

她伸出手指，抹抹他的眼角。她說，你給我做的事，我也拿個本子記下來，等我死了燒在墳上。這樣，你的運氣會變好。

拐杖

在東湖的河灘上，耐荷看到了那條木船。結實靜默的船，散發著木頭清香。外省人的手撫過船身。上來，他伸出手。在薄陽下，耐荷感到他有點奇怪。他對她說，坐好了！就像是第一次見他的那天，他也這么說。為什么腦子里不斷閃回第一次的情景？耐荷坐上了船艙，望著對面的男人立在船頭的身影。身影是那么高大，立在天際，既狂妄又茫然。

東湖一望無際。煙色的湖水在升騰，同淡金的天空融為一體。陽光細碎地播撒下來，穿過浩蕩水氣，天地澄明。近處有水鳥歐歐叫著。外省人朝著太陽喊了一嗓子。呵呵呵。這一嗓子被水氣拉得很遠，喔喔喔，把水鳥驚得撲棱棱飛。一塊云團移來，下了一層雨點。外省人仰面迎著。雨滴入湖發出燈，燈，燈之音，耐荷從艙內伸出手，接了一把。啊哈哈——這聲更大更響亮，直接把雨給叫停了。不遠的島上傳來一陣人聲，仿佛是歡呼聲。耐荷記得那是王露夢扮演尸體的地方，今天是該劇殺青的日子。島上傳來了歌聲，哄笑聲，有人因為聽到外省人的喊聲，而發出啊啊哦哦的呼應，此起彼伏。那歌聲是《三套車》，男男女女唱得莊嚴，深情。

外省人側耳聽著。耐荷悄悄站在他身邊，握住了他的手。你是王天涯，對吧。她輕輕地問。外省人拽緊了她的手。她把臉靠在他臂膀上。那天，那個人找你，他說你是他的腿。外省人低頭摩挲著她的頭頂，下巴上新冒的胡茬蹭出聲響來。

別怕，你的腿會好的，我會掙一大筆錢。他下了船，轉身把耐荷抱上岸。

夜色降臨。劇組在開一個篝火派對，加上舞美燈光，島上的夜晚顯得光怪陸離。王露夢和老板坐在人堆里，火焰在他們瞳孔里閃動，顯然被歌聲擊中了。王天涯的嗓音是一面玻璃，水流從容不迫地滑翔而來，綿厚，清亮，高越。每個人從中照見了自己，過去的，未來的，以及陌生的現在的自己。耐荷閉上眼睛，聞到了青草的氣味，泰戈爾的詩歌正在漆黑的眼瞼里呈現，一行，又一行。延綿的山脈伸向遠方，東湖九曲回廊，天空越來越高，光線透明得像蜂蜜水，不斷滴落。火光熊熊，人群狂歡。這個夜晚，耐荷被罩在黑大衣里，在篝火旁輕輕發抖。

老頭的侄子將木屋賣給一個外地人，開春后陸續有房客搬走。耐荷裝好了三個箱子，王天涯的衣物留在原處，魚缸也在。吉他也在。那個晚上的歌唱，和那張流光溢彩的臉，就是他給她狂歡般的留言。

有人敲門。阿太站在門口，像她第一次那樣戴著鴨舌帽。她穿回了西裝，頭發長了點，兩腿筆直地插向地面，像兩管收不回去的劍，這使她身上生出一股奇特的妖嬈。阿太摸出一副拐杖，交到她手上說，他連夜給你打的，說他會回來。耐荷摸著光滑的杖身，那不像是一副新拐杖。良久，阿太在背后說，他盤下了這屋，讓我們住。像以前那樣。

像以前那樣？

阿太注視了她一會，接過拐杖，向前翹起腿移動著。她那副樣子不像是要逗耐荷發笑。阿太身上像是回來了一部分，有些東西卻是永遠剝落了。

北丐，我是來告別的。

你去哪兒？

阿太翹著腿過來了，將拐杖放進耐荷腋下。拍拍她的肩膀。

我去找他。如果他回來了，忘掉我。

耐荷摸到阿太手腕上的疤，已經拆了線，像是一條條掙扎的螞蟥。

如果他沒回來，忘掉我們。

阿太轉過身去。耐荷順著阿太的視線，望向門外那條依傍著田野的路。

如果我一定要活那么長，我要抓緊時間去找他。

那些天，阿太和耐荷走出木屋，在沙子上練習拄拐。接著是石子路，泥巴路，坡路。鎮上人每天能看到兩人的身影在灰藍的天幕下，緩緩移動著。遠處，油菜花田一片連著一片，像鋪天蓋地的陽光，將整個鎮子照耀。霧散去了。不知名的鳥在樹林深處，發出啊啊的詠嘆聲。這個春天的早晨，兩個女人的身影時而重合，時而分開。

（責編：張鴻）

楊帆江西都昌人。中國作協會員，魯迅文學院13屆高研班學員，江西省滕王閣文學院特聘作家，南昌市文學院專業作家。代表作《黃金屋》、《天鵝》、《一路巴士》，刊《青年作家》、《十月》、《人民文學》等。中篇小說集《瞿紫的陽臺》入選中華文學基金會21世紀文學之星叢書。