在卑微與高大中穿行的說書人——師陀《說書人》解讀

錢 玨

（江蘇省海門市中小學教師研修中心，海門 226100）

京派作家師陀是一位善于剖析國民性的作家，在他的作品中多描繪小城與社會底層人。在《說書人》中師陀把小城與說書人當成中國社會的縮影，描繪出當時社會的保守、封閉、落后。作者通過“說書人”這一社會底層的“小”人物來表現社會的殘忍、人們的冷漠，同時也表達了對說書人作為中華文化的傳承者與中華精神的傳遞者的高大人格的贊美。

一、在物質與精神的雙重打擊下迷失自我

（一）說書人的生命歷程是被物質貧困蠶食的過程

師陀在《說書人》的開篇就直截了當地描寫了“我”所見的說書人。而作者對于說書人的描繪可謂細致周到。先通過說書物品“一張斷腿板桌、一把不見扇面的折扇、一塊驚堂木、一個收錢的笸籮”極盡展現出“我”初見說書人的貧困之狀；再通過“臉很黃很瘦”、“并且時常咳嗽”等特征簡單明了地給我們勾勒出說書人的病態之狀，而就是這在“臉很黃很瘦”、“并且時常咳嗽”這兩個特征中我們又能隱隱地看到說書人的病已有些時日了。一個貧窮一個病態一前一后相互勾連相得益彰，盡顯說書人生活窘迫、疾病纏身的情狀。作者第二處描繪說書人，并不是我第二次所見，而是對“我”每次所見的輪廓性描述。從“更黃更瘦”、“長衫變成灰綠色”、“咳嗽并且唾血”等細節描繪反映出隨著時間的推移“我”再見說書人時，他比以前更加貧困，更加窘迫了。作者最后一次描繪說書人是死去之后被捆裹在蘆席里的說書人。作者通過側面描寫得知“吐血死了”、“沒有家”、“沒有兒子”等；又通過“我”所見的“蘆席捆著”、“腳從席子露出來”、“破長衫浮土”等來寫出說書人至死也沒有擺脫貧困，貧困最終蠶食了說書人的生命。

（二）說書人的生命歷程是被精神匱乏吞噬的過程

師陀在《說書人》中所描繪的“說書人”的一生注定是貧苦的一生，作為社會底層的說書藝人，他的死亡不僅僅是物質上的缺乏而難以維持生計，更是精神上的匱乏使之心理備受凌辱與摧殘。說書人不同于普通的社會底層人，他有知識有文化，應該屬于舊社會的知識分子。這類人都是有幾分清高，喜歡孤芳自賞，還固守“君子固窮”的道德理念。師陀對“我”所見的說書人收取“酬勞”的地方有兩處細節描寫。這兩處細節描寫正為我們呈現了說書人心理上的微妙變化。第一處是在我初見說書人時，說書人“說到關節處把驚堂木一拍，聽說的每次給他一個或兩個制錢”，從這一細節來看他還是很有自信并自我滿足的一個人，在最為打動人或是最為關節處向人索取自己應該擁有的報酬，此時的說書人不僅迷住了聽客，其實也迷住了他自己。第二次是再見說書人時，這里沒有描寫說書人在關節處拍驚堂木，而是改成“再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了”。從這處對說書人的語言描寫來看，他已經失去了先前的神氣與自信了，而是用“再請”、“哪位一動手就夠了”來向聽客索取。這里的“索取”已經完全變了味道，先前是索取報酬，而此處卻是以說書形式來向聽客變相乞討了。此時說書人知識分子的清高再也經受不住物質的蠶食，他的精神也隨之被吞噬，也許這個時候他在自己的精神世界里早已經死去了。在這個冷漠的社會里，人情淡薄缺少關懷，聽客們似乎不關心說書人的死活，而更多關注的說書人的書能否使自己心理得到滿足。這冷漠的社會必然導致說書人精神世界孤寂甚至絕望，進而使他在精神世界中一步步走向死亡。

二、在俠義故事的憧憬與向往中重塑自我

師陀在《說書人》中描繪說書人說書的內容都是“封神”、“隋唐”、“七俠五義”、“精忠傳”等，反映出來的全都是“俠義”主題，也給聽客人營造出了行俠仗義、嫉惡如仇、路見不平拔刀相助的美好世界，也正是這種“俠義”迷住了“我”，迷住了“我們”。師陀在文中借“我”的口吻說“你感動了多少人，你給了多少人幻想，將人的心靈引得多么遠嗎？”顯然是向世人宣告說書人給聽客營造了俠義而又美好的世界，而這俠義而又美好的世界也正是舊社會所有人所憧憬與向往的。他講述的“俠義世界”就像心靈雞湯一樣溫暖著聽客的心靈，使聽客麻木的心靈變的豐盈起來。接下來的“你也曾想到這一層，你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你創造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？”這幾句話更是“我”內心的自白。他要告訴世人說書人營造的“俠義世界”不僅豐盈了大眾的心靈，更是通過“生氣”、“創造”兩個關鍵性詞語來表達說書人對“我”沉睡心靈的喚醒。說書人所營造的“俠義世界”，都是我們憧憬與向往的，同時也豐盈了聽客喚醒了“我”，更為重要的是這位社會底層的生活孤苦的身份卑微的說書藝人因此不再渺小與卑微，并在“俠義世界”中重新塑造了高大的自我，得到“我”的尊重與敬仰。

說書人是一個生活在底層的藝人，他品盡了歷史的厚重，嘗盡了世態的炎涼。師陀先生把他塑造成一尊不朽的雕塑，在塵世滄桑中訴說宏大的歷史，在人世沉浮中講述小人物的可嘆人生，為我們唱響了詩人的贊歌和憤世者的悲歌。