視點(diǎn)
編完十月號(hào),恰在白露。
白露這節(jié)氣,讓人無(wú)端感傷。
悲秋將歲晚,繁露已成霜。
遍渚蘆先白,沾籬菊自黃。
本期幾篇作品,基調(diào)也是感傷的。但這感傷里,又有著各自不同的感動(dòng),感嘆,感慨,感懷。
本期頭條,是小說(shuō)家楊映川的新作《找爸爸》。楊映川這些年的新作似乎不多,還記得幾年前,她以《我困了,我醒了》艷驚文壇。《找爸爸》,顧名思義,是一篇關(guān)乎尋找的小說(shuō)。小說(shuō)的故事也的確是尋找:一對(duì)打工的青年男女,相愛(ài),生子,本是少年不識(shí)愁滋味,驀然面對(duì)生存艱難,愁白了頭。于是,做父親的當(dāng)了逃兵,當(dāng)母親的,將孩子撫養(yǎng)大。七年后,母親得了絕癥,想在死前找到孩子的爸。小說(shuō)的故事,在尋找爸爸,而小說(shuō)家真正想寫(xiě)的,或者說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的,是這母親在尋找孩子他爸的過(guò)程中,對(duì)自我的尋找,對(duì)被冷漠塵封的溫愛(ài)的尋找,并在尋找過(guò)程中完成自我的確認(rèn)。如同白露這節(jié)氣,清冷中帶著些溫暖,是這篇小說(shuō)的底色。
趙劍云的短篇小說(shuō)《晚來(lái)天欲雪》,也是一篇關(guān)乎尋找的小說(shuō),小說(shuō)中的主人公,尋找的是真相。不同于《找爸爸》的是,小說(shuō)沒(méi)有明確的尋找主線(xiàn),故事說(shuō)的是,多年前母親與父親離婚了,因?yàn)楦赣H有了別的女人,還有了孩子。許多年后,患絕癥的父親與女兒相遇,無(wú)意間,揭開(kāi)了往事的真相。真相是殘酷的,如何背負(fù)這殘酷的真相繼續(xù)生活,才是這篇小說(shuō)動(dòng)人之處。
晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)。
野夫的文字精準(zhǔn)鋒利。《華姐》,可以看著是“尋找華姐”,特殊年代,少年、女知青,愛(ài)、傷害,最感人至深的,卻是作家深沉的懺悔。關(guān)于“文革”敘事,我們見(jiàn)多了控訴與指責(zé),卻少見(jiàn)自省與反思。《華姐》讓我們看到了這難得的精神高度。
特別推薦王天翼。這位90后的廣東文學(xué)新人,我刊今年從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了他并發(fā)表了他的處女作,現(xiàn)在又一次性推出他三個(gè)短篇。作品如何,讀者自有評(píng)價(jià)。對(duì)于有才華的寫(xiě)作者,尤其是本省青年作家,我們歷來(lái)的做法是扶上馬,送一程。
蒹葭蒼蒼,白露為霜。
秋已涼,愿君安。