不小心的父親

父親一直很小心

小心做他七個孩子的爹，五個兄妹的

兄長，十五口之家的當(dāng)家人

在那個饑餓的年月，父親

用老花眼，分辨著一顆紅薯

與一把地瓜米的區(qū)別，掰算著生計的艱辛

用一條發(fā)黃的毛巾，父親

小心擦去自己身上的汗珠，再隨手

把自己一點點擦去。酒癮上來

父親掂著手心里的幾枚硬幣

走進路邊的小店，靠著柜臺，小心地

咂上幾口。這時，父親臉上的皺紋

像一朵在風(fēng)中綻放的野菊

種田的父親，打算盤的父親，會說書的父親

用勤勞、節(jié)儉、善良和愛，小心地

供奉著天地神明與自己的良心

一直小心的父親，不小心

打破了自己身子里的一條血管

瞬間，一貧如洗

接下去的十年，父親，用越來越彎曲的

雙腳，用接近跪拜的姿勢

僵坐在輪椅上，小心地

獻上一雙腳和一只寫字的手，獻上

留給他的，父親說這副翅膀

已經(jīng)流傳了上千年了

父親說，我們的祖先可能會飛

這是一副制作精美的翅膀

翅膀上刻著家族的姓氏

卻沒有告訴我們飛翔的方法

從我懂事起，父親

就一直在黑夜里偷偷嘗試起飛

我們的祖先可能是一只鳥

擁有自由而廣闊的天空

也可能只是囚禁在大地上的人

用盡一生的力量

掙脫腳下沉重的鐐銬

他們背著翅膀，在人群中奔跑

不怕被人說成瘋子

他們不惜從懸崖飛身而下

摔得粉身碎骨，他們的心中

都有一雙折不斷的翅膀

父親說，我們的身后

或許也有一雙翅膀，雖然我們

看不見也摸不著它

但總有一個聲音提醒著我們

有生之年，不要忘記飛翔

葉發(fā)永的詩

不小心的父親

父親一直很小心

小心做他七個孩子的爹，五個兄妹的

兄長，十五口之家的當(dāng)家人

在那個饑餓的年月，父親

用老花眼，分辨著一顆紅薯

與一把地瓜米的區(qū)別，掰算著生計的艱辛

用一條發(fā)黃的毛巾，父親

小心擦去自己身上的汗珠，再隨手

把自己一點點擦去。酒癮上來

父親掂著手心里的幾枚硬幣

走進路邊的小店，靠著柜臺，小心地

咂上幾口。這時，父親臉上的皺紋

像一朵在風(fēng)中綻放的野菊

種田的父親，打算盤的父親，會說書的父親用勤勞、節(jié)儉、善良和愛，小心地

供奉著天地神明與自己的良心

一直小心的父親，不小心

打破了自己身子里的一條血管

瞬間，一貧如洗

接下去的十年，父親，用越來越彎曲的

雙腳，用接近跪拜的姿勢

僵坐在輪椅上，小心地

獻上一雙腳和一只寫字的手，獻上

麻痹、痙攣與陣痛

請求為自己的不小心贖罪

但一直到死，上帝

都沒有原諒