陌上桑

1

一株桑樹，把小路撞彎。

阡陌和樹，在一陣風里簌簌地唱：秦氏有好女，自名為羅敷。

它遙遠的艷歌 在漢代樂府中沉沉睡去

桑葉在低語，鳥的歌聲碎了一地。它們！有陽光的色調。

我猜想：6個春天前，某個風和日麗的日子，它從一捆樹苗里遺落。我猜想：它的種子在踉蹌而來的孩子口中逃脫。

——我在一棵樹的背后看到了——水墨的故園。

2

在一個透明的清晨或黃昏，穿過田野，穿過玉米，穿過一群羊。

順著桑葉的脊背，一只蠶藏匿在笑容背后唱挽歌。

桑樹的手掌被它沙沙沙咬掉，瘦弱的葉子掛不住它鋒利的牙印。

它們，一一的潛入蠶的身體。它們，半透明地哭：羅敷年幾何？二十尚不足，十五頗有余。

3

一棵樹，它在視覺的縫隙里熠熠地閃。像上午的葉子，像下午的微風 。它天真的構想，等一只饑餓的蠶子接軌。

一顆晨露的追憶，最遠也只能抵達最近的黃昏。

像一塊石頭，不驚不語。倚著低矮的茅草，那曾經叫房子的草堆。

鳥糞、蟬鳴，風、陽光和雨水。——它在長大。

6歲時，寂寞地開了一場花。6歲3個月憂傷地結的一粒果實。

它遲到的蠶子，與春天隔著一絲的距離。

4

葉子，蠶，絲綢——斑斕的布匹。

一棵樹，它的斷章停泊在一把剪子的邊緣。

時間的釬子，在它的臉上刻下紋理。它淺色的軀干和它頭頂虛空的鳥巢搖搖欲墜。

埋葬它的，會是一只木柜。

埋葬它的，是灶膛的火。

埋葬它的，是“柴”的字眼。連同一只踩著火焰跳舞的蛾子。

一棵樹，把視線撞痛。恍惚中，我夢見了故園。

那只遲到的蠶子，它咬傷過一片葉子的邊緣。