周慶榮的散文詩

數字中國史

五千年，兩千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過兩萬個季節？

一千年的戰爭為了分開，一千年的戰爭再為了統一。一千年里似分又似合，兩千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

我們應該這樣老去——觀戴衛畫“九老圖”

這一次，我站在畫外。如果我有別的去處，我會先留下淚水。

我們一生積極向上，和諧地老去是眾人的權利。假如畫面的意境是世界的真實，我會獨自飲酒，慶賀這偉大的進步。

年少的無知為語重心長的聲音留有余地，青春的愛和血性已經讓汗水證明，當皺紋和白發象征秋天的柿子，無語的成熟似乎提醒我們從此告別慷慨激昂的陳述。

其實，我愿意安靜。

伙伴和愛人，我們一起老。舞臺由后生們出場，我們只管胡須飄逸，各自的故事在各自的皺紋里含蓄。通泰的呼吸是人間的大道，屈就無名，我也會心甘情愿地與世無爭。

但我的淚水不會這么簡單，我想起那些沒能夠老去的同伴，想起那些被準則和法規專政的生命，想起另外一些因為憂郁和強權的打壓而過早地親近死亡的親人，他們中間有的因為無法控制自己的心跳而英年早逝，是的，他們沒有與我一起老。我們沒能一邊把酒，一邊嘲笑所謂的功名利祿皆為空，我們撫琴焚香，吟著即興的詩句，揮毫寫下歲月的字句，有時因為墨太重，青春的浪漫成為一片糊涂。

所有的伙伴呀，我們要老就老在一塊。不允許一個人由于那些力量，那些以專政的名義公然犯罪的往事，反人類卻諂媚了特權的黑暗，對，不能讓一個伙伴掉隊。

九老圖是多年以后的愿景，你們如果懼怕我們繼續血氣方剛，我可以莊重承諾：別擔心，只要你們允許我們安詳地老去，我們什么也不說，我們不審判卑劣，把它們留給報應。

我走近自己的老伴，她一直為我焦慮，怕我迷失在曾經的煙花柳巷，怕我錯認了知己，霧重霜冷，愛，不能發抖。至于冰凍，我們這把老骨頭早已不怕寒冷，我們準備并排躺下，一起老一起夢。從此無憂。