流動的水

文 /楓 靈

不知道你們有沒有經歷過淺層睡眠，她這夜嘗試過，房間內任何的一個角落夜間的狀態都被掃視，外在車輛流動的聲音，天上監察的直升機的震動，她都可以察覺，但她仍躺在床上，沒有夢，也沒有醒，仿佛鮮活的一切可以凝結地靜止。

第二天，她起床，不記得有沒有真正地睡過，但沒有異常的倦意。她打開電腦，翻閱最新的新聞動態，知道昨天巴士事故后入水的事故，標題用“沒通過安檢，視人命如草芥”來形容，她的郵箱收到百多封郵件，呼吁市民下午到巴士公司門前抗議并要求交代詳情；她不敢把鼠標滑下，怕看到觸目驚心的圖片，有太多的經驗，圖片賦予視覺的印象實在太過清晰，并常以非常鐵定的姿態充占價值體系里，她寧愿只從文字里體會。

她慣性地往門外的方向看了一下，確定屋里沒有人的氣息，才把腳伸進暖烘烘的綿質拖鞋里。九月時節，天氣開始轉涼，她踏著細碎的腳步下樓梯，舊房的樓梯多年來承受過時間和人的重力，咯吱咯吱的響聲已有敗壞的姿態，她摩擦著手柄，把手指刻意放入倒數第七級樓梯凹陷的地方，壓下去，想把身體的所有力氣放進去。

她處的城市灌滿了水。碧綠的水在窗外流動，不時涌起微微的白浪。

她來到餐桌位置，看到一碟還留有蛋黃漿和面包碎的餐碟，那是媽媽的，她最不喜歡吃熟不透的蛋，但她去了哪里呢？眼前的這個擺放像是來不及收拾那樣，定格在這里。她好像沒告訴我要辦什么重要的事，我看到碟旁還放著她的電話。

媽媽會坐巴士嗎？我記不起最后見到她的時候是否是昨夜？這樣想我開始慌張起來，手開始發抖，只可嘗試平靜地去回想這兩天的事情順序。

昨天晚上六時下班后，她本來打算回家，但想起關掉房門后四面慘白的墻，以及圍坐的餐桌上帶有期待語氣的飯菜，她發了一個簡單的短訊：媽，今天不回來吃飯了，趕工作。發完后就把電話放進口袋里，沒再打開。她跑到桌前打開媽媽的手機記錄，正如她的記憶一樣，訊息內容是一字無缺，收到時間是昨天下午六時十六分，但沒有寄出的記錄，沒有，她確定沒有得悉媽媽是否閱讀過訊息。

對了，媽媽不喜歡打字，可能就此沒有回覆了吧。我應該讓一些熟悉的聲音告訴一切都是多想罷了。爸爸，對，打給爸爸。顫抖的手好不容易按下爸爸的號碼，沒人接聽。

怎么這個時候不接聽電話？世界不要再為此而忙亂好嗎？咦？爸爸昨天有沒有坐上那輛巴士？

此時，門鈴響起，也不知道響了多少下她才反應過來，爸爸！她第一反應是爸爸，爸爸最容易忘記帶鑰匙了。她又跑到樓下，一邊跑一邊喊著：“聽到了，聽到了，我來開門了。”她以為就這樣打開門以后，爸爸會罵她為何這么久才開門，然后嘮叨地說媽媽在，這些本來以為是那樣日常。門打開以后，沒有人，門前只放著一個裝得滿滿的行李袋，灰灰黃黃的外表像是經歷了多番的旅程，拉鏈僅僅封上鼓脹的軀體，上面貼著白紙，寫上她家的住址，不知道是誰送來，按門鈴的又是誰。

她已經不顧內里可能是匿名炸彈或是什么危險物品，應該說這樣詭異的情節讓她沒法可以理性地思考眼前的事物，只顧猛力打開行李袋探過究竟。她發瘋似地掏出的是一件件折迭安好的孩童衣服，散落在地上像凋謝一地的菊花，她張望凌亂不堪的狀況，為自己的失態感到羞愧。她再撥爸爸的電話，依然忙音，為了鎮定情緒，她決定重新把衣服折迭，一件一件打量起主人的身體特征，第一件的藍色運動衣，衣領有明顯的汗跡；第二件是泥黃格子的襯衫，其中一顆鈕扣與別的不同，應該是被重新縫上的……

衣服的款式和質料都并不新，每一件都好像經歷過無數次的洗刷，有些地方已發白起毛頭，但握在手上卻有暖暖的溫度，最后掏出來的是一件稍大的校服白襯衣，口袋有藍色洗不掉的原子筆痕，在雪白的衣服上顯得很礙眼，她把衣服從后蓋到自己的身上，那件衣服的大小能裹起一個初中男孩的身體，她想象，這個男孩常把原子筆插在口袋，匆匆記下突然來到腦袋的某個音符，記下后興奮得忘了蓋回筆蓋就放回袋里，讓筆痕留在口袋上，十年或以上都沒法洗掉。這個男孩并不知道，四十年后它可能隨著一個不明的原因被放到行李袋里，派送到一個他無可想象已辨認不清的地方，由一個身體有著他遺傳基因的女孩打開 。

怎么就好像和這個世界失去了聯系？

她嘗試哼出幾句上口的音，那是自小爸爸常奏的歌，她從沒有刻意去記憶，但身體卻自然地吸收進細胞，傳遞一首隔代的音樂。新移民的下一代，在這個即將脫離殖民統治的方土上扎根起來，制衣工業北上，爸爸工作的工廠也捱不過這些年頭，大勢所趨地進入了娛樂博彩業的大軍，不夜城美譽下居民的家庭生活也走入了時差。他們睡時，爸爸上班，他們醒時，爸爸回來睡覺；冰箱里的飯菜總分配了好幾份，讓時差的家庭成員各自調校好時鐘而后，安定地進食。當然這樣的生活，沒可能有人知道水是從何時涌入，又何時占滿了人生活的空間，只要不被淹倒，輪盤還可以繼續運轉的時候，連晝夜都不分的城市就不可能停下來。

她細致地觀看窗外光亮的天空，水波連連的天空里，人造的光線把黎明前的黑夜照得通明，抬頭望望時鐘，指針來回晃動在八時十五分至十六分的位置，這些年來我們已經習慣以時鐘作為生活節奏的標準，不知道若它失靈的話，我們會變成怎樣，也不知道時針指向數字的時候，其實代表什么。

手機響動，是爸爸的來電。

“我剛下班，媽媽來接我，看到你打來了很多次，有什么事？你沒睡覺嗎？”

淚水一時咽著喉嚨，說不出話，聽到對話筒里爸爸一直喊喂、喂、喂，我干脆裝作訊號微弱。

“爸爸，黎明時還可以看到月亮嗎？”

“咦，賭場里看不到啊……怎么了？”

我們沉默了三秒，想說的話常常卡在靜默間。

“不過，可能是因為我們躲到了月亮的背后。”爸爸補充。

她笑了，她多想想起還沒有被水包圍的城市，她和爸爸看月亮的日子。