老房子一游

文 /望 風

那年頭爺爺仙游，老房子亦隨之人去樓空，唯雜物依然，老實說，我對這房子已沒什么印象，現在只是受老爸之托要進行整理與打掃，雖然想是這樣子的想，但隨之而來的收獲的確遠超想象，如那個不是痰盂嗎？浮想聯翩，這肯定就是我幼時所用過的，因為我還能記起那冷硬的紅花和黃色小蝶，還有那大大的一個囍字，當然所謂痰盂與痰并無關系，家里亦沒有人吐痰，只是昔日孩童作為大小解之用，我還記得鄰居阿姨是這樣告訴我的，快屙尿在痰盂內，只有這樣那花才會開得更紅更艷啊，我高興死了，還信以為真，天天的灌，大概這是我和植物的第一次親蜜接觸，而且那年頭澳門路上車實在不多，反而樹倒真的種了不少，小孩走在路上忍不住，大人們都會鼓勵我們在樹下撒上一泡，左一射右一射的，不亦樂乎，你看，無論屋內屋外都是多環保的教育啊！

在墻的一角是一組老舊梳妝鏡臺，銅把環已布滿銅銹，弧形鏡臺本身亦已纏著厚厚的塵灰，但依稀在木框上仍可看到雕刻細膩的夔紋及卷草紋，卷草紋在佛教中寓意堅忍不拔；夔紋則是龍紋中的一種，是古代傳統一種祥瑞紋飾，寓意吉祥，昔日澳門環境不是太好，嫁妝不多，沒有什么衣車或電視，而我媽則獨挑了這梳妝鏡臺，而在我印象中梳妝鏡臺并不是什么好東西，如張若虛的《春江花月夜》便記有“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺”。總難免有種酸酸凄凄的味道，但媽卻解釋，在那年工廠的藍領女工(我媽的職業)，都渴望嫁時能有個梳妝鏡臺或衣柜之類的，因為裝扮喻意著改變，喻意著新的開始，一如白紙涂上彩虹，看來愛美之心還是恒古不變的呢！

鏡臺左則有個小柜，內里有木屐一雙，深褐色的，一副清貧相，但在未有膠鞋出現之前，這是澳門最普通的里巷街坊鞋，但我未曾見過媽穿過，不知來歷如何。中間是個小抽屜，在這里我找到一個棕色的雞皮紙糧袋，當然內里再沒有什么出糧錢，只有一迭舊票子和幾張相片，票子有糧票、油票，甚至火柴票，應該是外公在內地時舍不得用，傳予子女以備更艱難的日子；而相片多是影樓硬照，背景無非是藍或紅，高級一些的無非就是油畫樹景，最難得的反而是那大笪地中的街照，其實大笪地從字面上解不過是一處大空地而已，其上并無什么特別設施，但澳門人一聽就知道大笪地所代表的是最優質的平民文化，街坊人情氣息特別濃厚。那年頭華燈初上，大笪地便會跟著一道熱鬧起來，那里有賣平價貨及熟食的小販攤檔、有為人指點迷津的“睇相佬”、更有各種走江湖的賣藝人表演身手，其中唱戲臺和雜技班最受歡迎，而我則更喜歡那些賣武表演，一個滿身筋肉的硬漢“梆梆梆”敲鑼打鼓，表演單刀或長拳，然后是竹穿鐵皮、手劈磚頭等，最后還大聲吆喝“有病醫病，冇病強身”售賣家傳能醫百病的寶藥，仿佛吃了便真的會變成超人。整個大笪地雖然無甚規劃管理，但就像清代的衙門都有封印休息之時，對民間管束亦會大加放寬，謂之“金吾不禁”，這反而造就了民間最興旺之時，現在想來大笪地之自由舒適感大抵源于此。

在房子近墻的位置就是那張舊碌架床，這是一張十分普通的鐵制碌架床，反而是碌架床架上那些一塊塊的杉木板要來得特別一些，因為這是昔日父親在木店內做童工時所睡的木板(所謂靠山吃山，靠木睡木是也。)注意只是木板，并沒有什么床架，父親時常都驕傲說那些年身材極好，排直五張方木椅可以睡，一塊杉木板也可以睡，甚至一塊半杉木板兩人睡一起，所謂聯床夜話是也，尤幸當時并沒有什么斷背之說，否則……記得有句老話：永遠無法叫醒裝睡的人。老爸大概也是，當年木店環境差，夜里又缺風扇，蚊蟲不少，尤其是那老鼠磨牙更吵得要命，要不是意識令身體裝睡根本就無法合眼，后來店要在尾祃后結業，老板乃念父親貪黑起早，故在辭退后也將杉木板同時奉上，父親亦樂于睡在其上，多年不改，只是杉木板已增至三塊之多(不能有四塊啊，因四與死同音，棺材也是用四塊板嵌成)，我曾戲說父親本身就是木虱子，他總笑而不語。

而就在那床底下還留著了當年爺爺返鄉所用的大皮箱，黑漆黑漆的，十分殘舊，上刻有革命新風數字。即開之前已感覺到內里可能埋藏著不少故事，果然甫開之后，還真是一點愕然。箱內還有好些爺爺早年收藏的小說及文集，如《西游記》、《隋唐演義》等等，當然最醒目的還是尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著的《鋼鐵是怎樣煉成的》，那年我就是在爺的膝下聽著那保爾·柯察金改變和成長的故事，還有達雅的動人，朱赫來的勇敢和豪遇都記憶甚深。尤其那保爾顫抖之聲即使事隔經年也能在我腦內回響，“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類解放而斗爭。”這是我首次接觸到什么是紅軍，什么是革命，什么是人的責任，我還記得與爺同一個工會的何伯，就是一個革命軍人，在內地時已為革命拋頭顱灑熱血，后來與家人來澳后因小城賭風之累而染賭癮，家庭關系破損，幸好經過工會循循善誘，為其找工作，償賭債，及后，浪子回頭積極為工會出力，什么回鄉援建，捐募等都少不了他的身影，可謂積德積善，即使去世之時，亦惦記著工會，除了后事所需之用，一概捐予工會，老一輩之澳人如此無私，想來的確讓人贊嘆。

除了書本之外，在下層我還找到一張棉被，這條被打入冷宮多年的被子已破舊不堪，中間甚至已直直地裂開了一大道篷。丟掉它原是件很容易的事，但今天的人誰又想到這棉被曾與我家共過患難呢！昔日澳門街借貸不若今天方便，銀行并不是人人能進，要錢應急，唯一的方法就是去當鋪找“二叔公”（即朝奉），而且能夠典當的物件種類較多，有貴有平，貴的如勞力士、金鏈、翡翠，平的連衣服、棉被、鞋、風扇、斧頭、木刨也可當，不少像我們家的草根一族，一到夏天就把棉被送入當鋪，到冬天才贖出來，俗稱“趕綿羊”(大概外觀十分相似)，典當時可當幾元，有時經媽媽一求，二叔公也會心軟起來，很多時候會幫忙按高一些，而當時我們住的下環街一帶就可謂當鋪盛行，依稀記得那些當鋪發出的票子都是用毛筆書寫的，而二叔公寫的字，就活像春蚓秋蛇一樣旁人難以看懂，大概是當鋪亦不想顧客看得清楚吧，故才有這種字體的出現(很像醫生呢)，而但凡典當物件，不論名貴與否，開頭的第一個字皆是“爛”字，于是手表稱“爛手表”，玉墜就稱“爛玉墜”，當鋪寫上“爛”字就是避免與客人發生爭執，因典當東西在經過一段日子，都會出現問題，有人就借此撒賴，為防這種人，于是舊日當票上，一律加個“爛”字。而我們這張“爛”棉被雖然再也不能換錢，卻成為了用金錢買不回，時間換不回的東西。

實在想不到，一家老房子竟藏著這么多的過去，即使痰盂、鏡臺、木板、箱子、書本、棉被都可成為追憶之物，而澳門，對于我們的生活地，她是否意味著更多更多……