暖如冬陽的男孩

文 /孟 京

正常正經的人總是離我很遠，或裝作不遠。我不喜歡勉強自己，更不喜歡為情所困，所以盡量避免結交朋友，只在乎很少的人。這使我能專注地使他們愛我更深，于是待在身邊的都不普通，世界越簡單越安穩，所以我幸福，任性也放縱。

可惜好景不長。就在去年盛暑，一位不知從哪本童話里跑出來的男孩，帶著一個快樂的腦袋，一雙純凈的眼睛和一顆善良的心，把那個將所有原則都安全困住的密不透風的堅實鐵窗，一瞬間變軟熔化，讓所有構成都驟然改變。

比如再親近的朋友，一個月也不會見多于兩次，卻能一周有三天和他待在一起；比如我慣于在荒涼的城市邊緣思考人生，他卻使我在同一位置欣賞那并不干凈的星空，聽海耳語，把黑的漆成光；比如我不曾讓熟悉的人讀我的文字，不曾把華麗的長句改短，不曾重視任何節慶，卻想在他生日那天，寫些字給他。

然而我該怎樣在炎熱的夏天，述說一個將要告別的男孩的暖？

就是剛相識時，因為你餓把你帶回家，讓你和家人同桌吃晚餐，把能夠分享的種種豐裕、美好、失落、殘缺，都毫無保留地呈至你的生命里。教你看星直到雨來；教你游泳直到天氣變冷；教你樂觀直到學會奔跑；教你隨緣直到經歷過的苦難，都變成時間的灰。這樣一個對陌生人有禮，不隱瞞，完全坦誠，永遠帶著善意的男孩，這樣一種即使認識也難認出的寶貴又稀有的暖，真的要足夠幸運和足夠厭世，才不會誤以為平凡、幼稚、過于單純而錯過。

每次在他身邊，周遭事物都友善得像一個謊言。和我喝過酒的人都說我酒量好，不會醉，那是因為我知道極限在哪里，就像你知道容器有多大，就能在滿之前不斷斟，不斷斟，只要不讓它瀉，你就一直平安。感情也是如此。生活也是如此。二十來年里，讓我安心跨越界線的人，他還是第一個。

那些快樂的時光，仿佛撥個電話就能重過一遍；仿佛再次喝醉，壓在星際十六樓的吧臺上；仿佛為了小說的細節，跑到龍爪角卻迷了路；仿佛離家出走無人找，吃藥后不知所措；仿佛不小心把電單車駛上不該走的橋；仿佛在瓢潑大雨中等閃電，也會有一個人愿意放下一切，心無所想地趕到你身邊，不驚奇，不訓斥，不憂慮，不改變任何現狀，不解決任何難題，就是趕到你身邊，然后待在身邊。

我想，無論是否信仰上帝，一生中總有些安排，會讓人敬畏命運，總有些遇見，會讓人深深感恩。而這暖如冬陽的男孩，這天賜的親人，就夠我心悅誠服。

為他的快樂，我從不吝嗇，可是能做的，又那樣地少。他除了有非常好的父母，還有非常多的朋友，生活上一無所缺。或者，陪他等月亮出來，聽他彈彈吉他，躺在并不那么舒適的沙上，看低而近的云，渴的時候及時遞上一瓶水，給他一個無人嘮叨的角落安靜地做夢，讓他緩緩敘述圣經的故事，仰望瑰麗的晚霞，在忙得焦頭爛額的日子裝作有時間，記住他遺忘的東西安放的位置，便是能做的所有事。

有時我會有自己怎么變了很多的錯覺，但很快就厘清，這其實是另一個我。對著除他以外的七十幾億人，我還是那樣。粗俗，慵懶，墮落，愛抽煙，自以為是，容易失控，隨時失蹤。他聰明的地方在于他非常明白，讓秘密保留原貌的唯一方法，就是它永遠是個秘密。你不想說的，他通通不問，你不想他知道的，他就不再好奇，這種低調的付出，又是那么 溫潤如玉。好人一生平安，我得到了很好的實證。

不過，當我打算開拓不一樣的職業生涯，放棄成為年少時非常向往的那種人，辭去奮斗了兩年才得到的穩定工作，他快樂的腦袋，終于落寞地想，或許我很快就不再需要他了。即使上司再三挽留甚至調職，我也沒有質疑過這決定，但那一刻，我真的有。他又一次動搖了我堅定無比的理由，而正因為他不具備人皆有之的陰暗部分，所以某些較為復雜的心情，他再用力投入配合，也是不會理解的，每當這種時候，我都索性不作回應。

我要走了。記得第一次說這句話，是去年深秋，從北京回來，在機場外。當時彼此還沒有情同手足，因此說得很輕易，也確實認為后會是否有期并不重要，在臺灣讀大學時同窗同室的摯友，在畢業典禮上也沒有作過正式的告別。

想到離開以后，再也沒有辦法形影不離，再也不能在陌生的場合里依靠他，再也無法，就覺得自此，我都比從前任何時刻，更加需要知道他活得好。

雖然他不懂，這才是我力求獲得的一種需要。

請好好保重，當我不在的時候。