海明威與桂林

文/沈東子

大名鼎鼎的海明威來過桂林，恐怕多數桂林人都不知道。那是1941年春，正是抗戰最膠著的時候，當時美國民眾對美國是否參戰分歧很大，這多少緣于對遠東的真實情況缺少了解，海明威受《科利爾》周刊老板英格索爾委派，來中國實地看看究竟是怎么回事，同時了解蔣介石的抗戰意志到底有多堅定，國民黨軍隊到底有多少戰斗力，等等。至于中共方面的情況，他倒是沒想過要去接觸，他的好幾個同胞如斯諾、史沫特萊和斯特朗，都已經先他一步去過延安了。

海明威是大作家，這個光環掩蓋了他的另一個身份，他其實也是大記者，曾經歷過西班牙內戰的槍林彈雨，有著豐富的戰地采訪經驗。海明威與新婚妻子蓋爾霍恩先到香港，逗留了一個月。這位蓋女士是他的第三任太太，也是一位不同尋常的人物，公開身份是戰地記者，曾采訪過蘇聯與芬蘭的武裝沖突。近年曝光的史料表明，蓋1940年已加入蘇聯情報機構，是一位非常優秀的紅色間諜，不過當時世人只知道她為左翼雜志《PM》撰稿，并不知道她的真實身份。

說起海明威與蓋爾霍恩的認識過程，也很有意思，他們第一次見面是在美國佛羅里達州南段的一個小島上，當時海明威正在那里修改《永別了，武器》，一次在酒吧喝酒時見了蓋一面，相互問候后，就沒聯系了。后來西班牙發生內戰，兩人在對方不知情的情況下，同時加入國際縱隊支援共和軍，同一天抵達馬德里，住在同一家酒店的同一層樓，還有呢，一次躲避空襲時，發現兩人居然躲在同一個防空洞里。有這樣的緣分，不做夫妻都說不過去。

1941年3月，海氏夫婦搭乘飛機穿越日軍陣地，到達第七戰區屬地韶關，面見戰區司令余漢謀，在國軍官兵的護送下，兩人曾靠近廣州城，近距離觀察日軍防線，撤退時，海明威親手炸毀了日軍的一段電纜，算是遂了與日本人作戰的心愿，四年后他又在巴黎與德軍殘余交火，成為與納粹和日寇都打過仗的美國人之一。隨后一個多月，夫婦倆在國軍護送下，坐船騎馬，穿山越嶺，于1941年4月4日到達桂林，住進大華飯店。

他們運氣不太好，四月是桂林最潮濕的季節，墻上都出水。蓋爾霍恩說這是她有生以來見過的最骯臟的酒店，床上、地板上和墻壁上都有臭蟲，那些小蟲子不但咬人，還發出惡臭。所有的家具都是竹制品，煤油燈下放著臟兮兮的碗，連倒臟水的地方都沒有。廁所在走道盡頭，倒是鋪上了瓷磚，但被堵死了。蓋往房間各個角落撒消毒粉，還是不放心，不敢在床上睡，跟海明威吵架，說叫你不要來中國，你不聽，要是跟我直接去新加坡多好。

海明威酒量很大，一路上都有酒喝，在韶關還第一次喝了蛇酒，在日記中大加稱贊。但到桂林后沒人關照他了，原先說好去重慶的飛機也不能落實，加上對戰區安排的英文翻譯不滿意，于是打電話給老板英格索爾，發了一通脾氣，逼老板馬上安排飛重慶。男女還真是不一樣，海明威對戰時旅館，一句怨言也沒有，反而對桂林極盡贊溢。桂林本來并不在海明威的行程計劃中，可是在行軍途中，他不停地聽人說起桂林的景色，說桂林如何如何美，是中國最美的地方，于是臨時改變主意往桂林而來。

他寫道：“成千上萬的微縮小山，在原野上列隊，都僅有三百英尺高，我們都以為中國畫上的風景，是想象出來的，其實不然，完全是桂林山水的翻版。這里還有一座很有名的巖洞，現在用來做防空洞，可容納三萬人。”海說的防空洞，應該是七星巖。蓋爾霍恩從桂林給母親發信，說中國之行很敗興，再艱難的環境她都能忍受，但讓她受不了的是沉悶，哪怕在香港，生活也麻木不仁。蓋是個追求激情的理想主義者，海則隨遇而安，他給自己的出版商寫信，說中國很不錯，他想更深入了解下去，與國軍將士相處的日子也很有意思。他希望有朝一日還要去北方看長城。不過這只是愿望，他一生都沒看到長城。

兩天后海氏夫婦離開桂林，乘美軍飛機前往重慶，飛機上除了他倆，就是大包大包的美金，這是美國政府給中國的軍援。蓋爾霍恩坐在美金中，跟飛行員插科打諢，幻想這一飛機的錢全是她的。兩人在重慶見到了蔣介石和宋美齡，對蔣印象不好，覺得宋還不錯。海明威在中共安排下，還與周恩來秘密見了一次面。海氏夫婦離開中國后，回到在古巴首都哈瓦那的居所，一天蓋爾霍恩不辭而別，跑到意大利去采訪盟軍登陸，海大為惱火，去信質問她，你究竟是戰場上的記者，還是我床上的老婆？

蓋未予理睬，她的心此刻已飛向諾曼底，盟軍很快就要登陸歐洲大陸了，幾個月后，她第一個進入達豪集中營，向世界報道納粹大屠殺的罪行。海明威見狀不甘落后，馬上趕往法國，成為第一批進入巴黎的記者之一。海氏夫婦于1945年離婚，之后海明威以蓋為原型寫出《喪鐘為誰而鳴》，后來獲諾貝爾獎，再后來，在古巴自殺了。蓋爾霍恩活到90歲，晚年接受采訪時，她不許記者提海明威，說他是他，我是我。1998年蓋學海在寓所自殺，不同的是海飲彈，蓋服的是安眠藥。

海明威在1941年那個潮濕的春天，站在漓江邊眺望下游的迷蒙煙雨時，一定不會想到40多年后，他的小說會用漢字在這座城市印刷出版。80年代初經由盧存學先生推薦，我翻譯的海明威短篇小說《士兵之家》在《桂林日報》副刊發表，彼時剛改革開放，副刊發表當代外國文學作品尚屬首次，可謂開風氣之先。1987年，由董衡巽等譯家翻譯的《老人與海》，作為獲諾貝爾獎作家叢書之一種，由坐落鐵西的漓江出版社出版，系中國大陸最早系統介紹海明威小說的圖書之一，收入的小說除了《老人與海》，其余都是第一次譯成中文。