文 /野 夫
一
許多年來(lái),我游蕩在江城密集的人群中,在車站碼頭一切公眾場(chǎng)所,試圖尋找一張記憶中的美麗面孔。我一直留心著熙熙攘攘的人流,巴望著會(huì)在某個(gè)黃昏出現(xiàn)奇跡——讓我邂逅她在一個(gè)細(xì)雨的深巷。
我并不知道我為什么要尋訪她,即使找到了又準(zhǔn)備說(shuō)什么。但卻依舊固執(zhí)地期待著,她像幾十年前的那個(gè)夜晚那樣天使般出現(xiàn)。在這個(gè)上千萬(wàn)人口的都市中,華姐,你到底隱匿在哪一個(gè)角落?你對(duì)這種徒勞的尋覓是在竊笑或是偷泣?那座遙遠(yuǎn)的礦山,以及那段遙遠(yuǎn)的歲月,可曾令你不忍回顧而淡忘?
一切似乎都已經(jīng)渺不可追了,只剩下我的記憶還如此深刻而繾綣。一個(gè)在少年時(shí)代擦身而過(guò)的女人,也許足以影響你一生的心性;但于她而言,或者只是雁過(guò)寒潭,早已忘懷曾經(jīng)的投影……
二
應(yīng)該是1972年前后的冬日,那時(shí)的利川特別寒冷。雪后的齊岳山煤礦像一幅木刻作品,黑白對(duì)比的色塊,顯出特別的凝重和緊張。
父親被押往大溝煤礦游斗去了,我不敢獨(dú)自踏進(jìn)我們父子寄居的那間陰濕的平房。因?yàn)樵诘V工們的傳說(shuō)中,那是一間鬼屋——數(shù)年前曾有一個(gè)女人在其中自縊,以至于至今還能在某些呼嘯之夜,隱約聽(tīng)到她的嗚咽和撲騰。
全礦有間烤火房,燒著兩堆直徑一米多的煤火,供下班后的工人取暖以及燒水。夜深了,北風(fēng)仿佛一個(gè)哮喘的老人,寒流正穿透稀疏的瓦皮和壁縫,繚繞在空空蕩蕩的房?jī)?nèi)。
圍火而設(shè)的木椅東倒西歪,一副酒闌燈灺后的頹廢之態(tài)。姐姐穿舊而改縫的棉襖,在我瘦骨支棱的身上,像一個(gè)獨(dú)臂人的空袖;只能憑借一根線繩,才能扎住那無(wú)孔不入的寒風(fēng)。
我躺在面火的長(zhǎng)條椅上,面頰烤紅而背心透涼,瑟瑟蜷縮成一個(gè)典型的乞兒。人將散盡,工人們粗魯?shù)耐嫘Γ瑵u漸在踏雪的足音里消逝。少年的我,獨(dú)處在寒熱帶的夾縫中輾轉(zhuǎn)難眠,像一個(gè)烙餅正翻來(lái)覆去地接受焙烤。
聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)屋,打龍頭放熱水,忽然一聲驚問(wèn),溫柔而親切——“啊,你怎么能睡在這里,掉進(jìn)火里怎么辦?”
我聽(tīng)出來(lái)是她——華姐,前兩年招工進(jìn)礦的武漢知青,現(xiàn)在是礦山唯一的廣播員。她從我冷漠的眼里已經(jīng)讀懂了原因,一笑拉起我的手說(shuō):“你爸臨走時(shí)托我管你的,走,到我那去吧!”
我被這個(gè)好心的女人騙走的那年,十歲。
三
我曾經(jīng)在一個(gè)醉意踉蹌的夜晚,尾隨一個(gè)酷似華姐的女人,穿越這個(gè)城市的某個(gè)幽長(zhǎng)隧道。那是八十年代后期的一個(gè)感傷的秋天,落葉飄飛如一部攪碎的樂(lè)譜,空間充滿了散亂的音符。
稀疏的昏黃路燈將她仍然窈窕的身影,投放在我的面前,我就在她的陰影下走過(guò)了一串串水漬。在隧道的出口,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的藝丐正在吹奏一把小號(hào),秋風(fēng)擴(kuò)散了其嘹亮的憂傷。他似乎已為那些吝于施舍的看客,吹過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的白日。而那一刻,我明顯感覺(jué),他才是真正為自己在演奏。
整個(gè)隧洞吹成了他巨大的音箱,他吹奏的是一首曾經(jīng)流行的知青歌曲,他好像為上個(gè)年代的苦澀回憶和控訴找到了共鳴。我倏然止步,一段段熟悉的歌詞膨脹在腦海——春季流浪的人歸來(lái)……
如果是華姐,她肯定會(huì)重新想起這失落的歌謠,肯定會(huì)止步小駐,甚或凝佇在這一時(shí)空里。然而,我絕望地目送著那個(gè)背影,旁若無(wú)人地走向燈火叢中。
同樣的寒夜,這個(gè)接近返城知青的樂(lè)聲,又再次將我拉回到少年時(shí)那個(gè)夜晚……
華姐將我拾回到她的廣播室,如同收養(yǎng)了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。她就住在廣播室那個(gè)狹小的單間里,一張床,一個(gè)播音臺(tái),還有一個(gè)放著打字機(jī)的桌子。我怯生生地打量著這間整潔甚至透著雪花膏和香皂氣味的房子,手足無(wú)措地像一個(gè)在學(xué)校罰站的兒童。
她放下腳盆,倒進(jìn)剛打來(lái)的開(kāi)水,再混合冷水,調(diào)試好溫度讓我洗澡。十歲的男孩,早有男女大防之恥感。我猶猶豫豫磨蹭在盆邊,竟有如臨深淵般的畏懼,羞怯地不肯褪去最后的遮掩。她似乎看出了我那點(diǎn)小小心思,含笑著背轉(zhuǎn)身去伏案打字。我踏著她那噼里啪啦的老式鉛字打字機(jī)的節(jié)奏,迅疾地投身水中,洗凈滿身的塵灰。
像是要趁她不備,我趕緊起身擦拭,手忙腳亂地穿上短褲。她轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)笑看我的慌張,又拿起毛巾為我擦干背后的水珠。然后她像母親一樣,指著那張唯一的床說(shuō):快上去,你先睡,我還要工作。
在她暖融融的床上,我像一只歸巢的倦鳥(niǎo)一般,很快恬然入夢(mèng)。
四
她那時(shí)大約也就十八九歲,初中畢業(yè)便從遙遠(yuǎn)的省城,下放到這偏僻的山區(qū)。幾年山里的農(nóng)業(yè)生活,已磨盡了一個(gè)少女應(yīng)有的稚氣。也許是因?yàn)樗痢㈧`敏,且會(huì)說(shuō)普通話,礦上沒(méi)叫她下井鍛煉,便調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)廣播員兼打字員了。
每天早中晚,她甜美的聲音便回蕩在這片山溝里。工人們都很喜歡她,即便是最粗野的男人,也盡量不在她在場(chǎng)的時(shí)候,亂開(kāi)任何下流惡俗的玩笑。除開(kāi)心儀那份美麗之外,也因她沒(méi)有城里人的驕傲。永遠(yuǎn)的平易親切,還常常為一些家屬和孩子幫忙。
我很喜歡看她播音或打字時(shí)的樣子。一架老式打字機(jī),在她靈巧的手中像一架鋼琴,發(fā)出悅耳的節(jié)奏。她讓我?guī)退谧直P上查找一些難字,還時(shí)常要我去修改一下那些工人們投來(lái)的潦草的廣播稿。她看我編輯后的稿子,時(shí)常點(diǎn)評(píng)哪里好,哪里還需要怎樣修改。似乎我對(duì)文學(xué)和編輯的興趣,正來(lái)自于那個(gè)荒寒年代她的最初指點(diǎn)。
每天三餐,她從食堂里打來(lái)的寡淡飯菜,都要在那只煤油爐上加工一下,摻一點(diǎn)油水和豆豉之類,變得美味可口。晴朗的黃昏,她則牽起我到屋后的山上去漫步,聽(tīng)她漫不經(jīng)心地講一些城市的故事,或哼一些知青歌曲或蘇聯(lián)歌曲。對(duì)山里孩子來(lái)說(shuō),這也許是最早的文藝啟蒙。完全遙不可及的都市,竟能勾起我對(duì)遠(yuǎn)方最初的沖動(dòng)。
簡(jiǎn)單貧乏的礦區(qū)生活,一旦摻入一個(gè)聰明女人的苦心經(jīng)營(yíng),便轉(zhuǎn)化為一種相依為命的樂(lè)趣了。我似乎深信了這一切都是我父親的委托,甚至偶爾淡忘了父親,以及那間我白天都不愿進(jìn)去的鬼屋。
某個(gè)午后,在剛剛經(jīng)歷了一次與幾個(gè)礦工孩子的打斗之后——因?yàn)樗麄児室鈱?duì)我侮辱我父親的名字,那個(gè)時(shí)代的運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)已傳染到孩子們身上——她聞聲趕來(lái),輕輕地訓(xùn)斥了那群孩子一句“你們也有父母!”
我故作的堅(jiān)強(qiáng)頓時(shí)如決堤的江河,淚水潸潸地漏進(jìn)了她濕軟的指縫。夜里,她為我縫補(bǔ)撕爛的衣衫,細(xì)語(yǔ)叮嚀“你是一個(gè)有教養(yǎng)的孩子,不要去惹那些潑皮。要學(xué)會(huì)蔑視所有的侮辱!”
五
也許因?yàn)榧彝ツルy,抑或因?yàn)楹茉缇妥x成人書(shū)籍,我算是一個(gè)心理早熟的孩子。在我短暫寄居其處的一些夜晚,我總是局促不安地仰臥在床上,紋絲不動(dòng),強(qiáng)制著自己催眠,然而終于開(kāi)始難已入夢(mèng)了。
幾乎每夜我都自覺(jué)地先睡,她常常看書(shū)或編毛衣到深夜,看我入睡才梳洗后上床。在她眼中,我只是一個(gè)孩子,她似乎在品味和實(shí)踐著她的天生母性,因而沒(méi)有什么太多的避諱。或者說(shuō)我還是一個(gè)少不更事的小弟弟,我們有著親切的神緣,自覺(jué)地遵守著自然的忌禁。
記得某夜月光,山谷的積雪折射進(jìn)凜冽的清輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)礦車卸煤的翻斗聲,咣當(dāng)咣當(dāng)如夜半的鐘鼓。她關(guān)上電燈,借月光而褪衣洗漱。我被嘩嘩的水聲攪得神情迷亂,盡力閉緊我的眼睛。
在此之前,我對(duì)異性的曖昧戀情僅僅來(lái)自鄰家女孩。在那一刻,我突然被這種水聲所誘惑,每一滴水珠濺起的回響,在那靜夜都有如海潮倒灌似的轟鳴。我聽(tīng)得見(jiàn)撲騰的心跳,并為此緊張和汗顏。越是想逃避這種襲擊,越感到魂不守舍無(wú)能為力。
終于,我絕望地聽(tīng)命于眼睛,讓它自行啟開(kāi)一道縫,仿佛只是被微風(fēng)掀起的書(shū)頁(yè)。不敢掉頭,在余光中我似乎瞥見(jiàn)了從海底緩緩升起的維納斯,驚異惶恐地看見(jiàn)水珠,在如夢(mèng)如詩(shī)的月色中皎潔閃亮,又如無(wú)聲喧嘩的滿身銀飾……
我害怕某則寓言再現(xiàn),而使自己變成一只癩蛤蟆,只好再次鎖緊了雙目。一種深深的內(nèi)疚感,卻從此驅(qū)之不散,華姐,這個(gè)圣潔的女人,使我有了人生的第一次失眠。
六
華姐那時(shí)其實(shí)已經(jīng)談了朋友,是掘進(jìn)隊(duì)的金哥。金哥也是下鄉(xiāng)知青,樸實(shí)憨厚,長(zhǎng)得端正規(guī)矩,是礦工中的才子。金哥常來(lái),愛(ài)屋及烏,總給我?guī)б恍┚戮虺龅母鞣N化石當(dāng)玩物。每當(dāng)他來(lái),我便懂事地借故外出玩耍,他們便會(huì)心一笑,叮囑幾句。
金哥也是老高中生,會(huì)講故事,也愛(ài)唱歌,華姐便總是纏著他,唱一些老歌以及新編知青歌曲。那個(gè)時(shí)代,礦上沒(méi)有什么可供娛樂(lè)的。所謂戀愛(ài),大抵便是如此這般簡(jiǎn)單的約會(huì),從來(lái)沒(méi)人敢挽臂漫步。
我對(duì)金哥很有好感,這是一種奇怪的感情。他來(lái)我走時(shí),有一點(diǎn)淡淡的不自在,卻并無(wú)絲毫的嫉妒。相反,我卻希望他們永遠(yuǎn)好下去,盡管我也曾在少年輕狂而癡傻的春夢(mèng)中,夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我娶了華姐做新娘。
春天遲遲地來(lái)到礦山時(shí),山下芳菲已盡了。華姐帶我到山頭去挖野蔥,回來(lái)洗凈后可腌來(lái)佐飯。蔥沒(méi)挖出多少,野花卻摘了滿懷。華姐指著一處無(wú)人掃墓的野墳說(shuō)“就放在這里吧,他也可以感到安慰了!”我問(wèn)“這是誰(shuí)啊?”她說(shuō)“誰(shuí)都需要安慰和同情,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。”
未幾,父親回到礦山,感激地從她這里領(lǐng)回我。她面對(duì)早已被打倒的我的父親,依舊禮敬地尊稱礦長(zhǎng),并夸贊我的懂事。在那人情涼薄的時(shí)代,她對(duì)我這個(gè)小男孩,始終保持著近乎古禮的愛(ài)惜。
七
那個(gè)春節(jié)前,似乎是一封急電把華姐催回江城。臨走時(shí)她匆匆地給我?guī)讉€(gè)塑料皮日記本,滿面凄惶地說(shuō)“我過(guò)些時(shí)日就回來(lái)了,你別惹禍啊!”
過(guò)了半月,她回來(lái)了,滿面憔悴,眼圈青紫,神色中蓄含著某種深沉的哀傷。她不想向任何人說(shuō)什么,一個(gè)人變得沉默起來(lái)。常常獨(dú)自望著連綿的山以及飄逝的云,寂然落下淚來(lái)。
暑假到了,我又來(lái)到華姐這里。父親稍微改變了一點(diǎn)待遇,允許到礦下去指導(dǎo)工作了,便還是委托她來(lái)照管我。這時(shí)大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員的工作又開(kāi)始了,礦山的知青都蠢蠢欲動(dòng),但很快打聽(tīng)到只有體院一個(gè)名額。
那時(shí)的招生,也沒(méi)什么正經(jīng)考試;主要是推薦,以及各自的家庭關(guān)系來(lái)活動(dòng)比拼。大家偃旗息鼓,不久通知書(shū)到,鐘哥開(kāi)始打點(diǎn)行裝了。鐘哥也是武漢知青,和華姐同時(shí)下放到利川。一天,鐘哥來(lái)了,說(shuō)是向華姐辭行。在那之后許久,再也不見(jiàn)金哥來(lái)了。我不明所以,忽然聽(tīng)見(jiàn)一些工人在流言蜚語(yǔ),才意識(shí)到華姐已移情鐘哥了,我被這一事實(shí)驚得目瞪口呆。
在我所受過(guò)的幼年教育中,認(rèn)為一個(gè)女人喜新厭舊是很可惡的。況且在這場(chǎng)轉(zhuǎn)變中,明顯地包含了一種勢(shì)利的成分。我難以想象華姐這樣一個(gè)美麗善良的女人,會(huì)演出這活生生的一幕。
她和鐘哥又定情的消息,很快就傳遍全礦。那些感情樸素的工人們,如同我一樣難以接受。頓時(shí),流言四起,所有惡毒的攻擊集中在她身上。而我在道義上站在金哥一面,同時(shí)在隱秘的情感世界里,我更覺(jué)得她這是對(duì)我的背叛。
圣潔的偶像被粉碎了,我的世界一片空白。我覺(jué)得她從前的一切都是假像,掩蔽了她讓人看不見(jiàn)的靈魂。我相信女人是魔鬼這種說(shuō)法,由一種純情的敬愛(ài),頓時(shí)變成直接的厭棄了。即便她予我深恩,幼稚的我在那一刻,竟然天生地站在了所謂道德的立場(chǎng)上,即刻便能忘恩負(fù)義。
她放棄了向任何人解釋的權(quán)利,沉浸在自己的孤獨(dú)里。金哥倒很明智,在醉了一回之后也保持了緘默。父親的義憤和工人們?nèi)绯鲆晦H,他冷冷地批評(píng)她不該為了回城而不要道德,再說(shuō)這礦山對(duì)你不錯(cuò),何必如此呢?之后,父親把我牽走了,我似乎站在正義的一邊掉頭而去,連一聲謝字都難以啟齒,盡管心里憋著一種無(wú)法言喻的酸澀。
我看見(jiàn)她可憐巴巴地站在陽(yáng)臺(tái)上,山風(fēng)吹鼓起她那肥大的工裝。她凄惶而不失美麗地站在那高處,像一枝隨風(fēng)搖曳的瘦竹。
八
若干年后,這一畫(huà)面成了我對(duì)往事追悼的固定坐標(biāo)。我想,在那一刻,她輕飄無(wú)主如一只斷線的紙鳶,但她的目光中一定包藏了對(duì)我的蔑視。
次年秋天,她像一個(gè)被眾人遺棄的孩子,在礦上熬過(guò)了最伶仃的一年。我們邂逅在一條石徑上,我又長(zhǎng)大了,但對(duì)她的怨恨和鄙薄似乎并未消失。
她依然清瘦如竹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我親熱如故地招呼,她沒(méi)想到一個(gè)孩子的懷恨竟如此深刻。她臉上籠罩著一層少有的喜悅,她說(shuō):“我正辦調(diào)令,馬上回城了,等你長(zhǎng)大了,來(lái)玩哇!”在她看來(lái),我可能是唯一可以,也應(yīng)該分享她的幸福心情的人,所以抑制不住地要向我道別。
我只是冷冷地望了她一眼,仿佛在聽(tīng)一件毫不相關(guān)的事一樣漠然。我缺乏足夠勇氣地咕嚨道:“我就在這里,哪里也不去!”之后側(cè)身走了。我發(fā)現(xiàn)她臉上的笑容突然凝固,一種深刻的痛苦表情印在我心深處。這是在所有人對(duì)她改變態(tài)度后,都未有過(guò)的一種被傷害感。她從一個(gè)她曾深深幫助過(guò)的孩子身上,看到了自己的悲哀。
在以后的成長(zhǎng)中,我逐漸淡忘了這個(gè)女人。大學(xué)畢業(yè)之后,我經(jīng)歷了人生中必然遭逢的一些情感痛苦,在漸明世理之時(shí),偶然回到了那個(gè)礦山。那些曾經(jīng)看著我長(zhǎng)大的工人們,熱情不減地接待了我。
在酒席上,我問(wèn)已經(jīng)扎根在這里的一個(gè)知青,“為什么不想法調(diào)回省城?”她曾經(jīng)是華姐的好友,她淡淡一笑,“哪有那么容易?”之后她忽然話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)“你華姐那時(shí)為了調(diào)回去,忍受了那么多痛苦,其實(shí)有誰(shuí)理解同情她的真正苦衷呢?”
當(dāng)這段漸被時(shí)間煙塵埋葬的話題重新被提起時(shí),我立刻預(yù)感到此中必然埋藏著一個(gè)隱衷。她說(shuō)那年她突然被電召回去,是因她家里出了一些事故。像她這樣的城市平民孩子,根本不可能調(diào)回去。但那個(gè)家,又非她回去支撐才行;所以她別無(wú)選擇,只好以婚姻為橋,達(dá)到回城的目的。再說(shuō),她和金哥,也只是在接觸往來(lái),而鐘哥,其實(shí)更配得上她的美麗善良。
我如雷轟頂,被若干年前這一真像所擊中,沉積多年的感恩和愛(ài),恍惚又突然被喚醒。而羞愧和負(fù)罪則如石在胸,令我不敢正視這個(gè)大姐的目光。那夜,我酩酊大醉,悔恨的淚洇濕了枕巾。
我終于明白人生的艱難和勉強(qiáng)時(shí),終于意識(shí)到自己以怨報(bào)德,給了她最大的傷害時(shí),她已從我的視線中消隱無(wú)跡了。我相信,她早已淡忘了一個(gè)孩子的單純錯(cuò)誤,從不曾想到施恩于我,是為了求得未來(lái)的感謝。她只是出于善良本性,才對(duì)一個(gè)孤獨(dú)無(wú)援流落火邊的弟弟充滿愛(ài)心……
九
若干年后,我在武昌監(jiān)獄的寒夜里,在一個(gè)犯罪人員學(xué)習(xí)本上,潦草地寫(xiě)下了上面那些文字。那時(shí),已經(jīng)與華姐分別接近二十年。當(dāng)我在獄中檢討我的人生時(shí),這個(gè)成長(zhǎng)的導(dǎo)師之一,一直徘徊在我的回憶中。
一個(gè)老朋友,也是當(dāng)年利川的武漢知青,簡(jiǎn)哥來(lái)探監(jiān)。我順便談起了那一代知青對(duì)我的影響,然后聊到了華姐。他熟知她,但是也已失聯(lián)多年。
某日,隊(duì)長(zhǎng)忽然傳我到辦公室,指著其中坐著的兩男一女問(wèn)我:你認(rèn)識(shí)他們嗎?
我以為又是外調(diào)的警察——那些年,經(jīng)常有一些外地的警察,來(lái)找我調(diào)查誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),是否和我曾經(jīng)聯(lián)系。我警惕地打量了這些來(lái)人一眼,搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)。
隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)你再看看,其中那個(gè)女人微笑著一直友善地看著我,另外一個(gè)男人也慈祥地強(qiáng)調(diào)說(shuō),你再好好看一看。
我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的笑顏里,有我熟悉的波光。潔凈而嫵媚,波光中隱含淚水的球狀。她的笑里藏著哭,我閃電般的搜索記憶,只有當(dāng)年的道別,似乎曾經(jīng)有過(guò)這樣的苦澀。我驚呼——華姐,難道是你嗎?她的淚水再也忍不住,從那依舊美麗的臉頰上安靜地滑落。
二十年,一個(gè)當(dāng)日少年,如今已是禿首蓬面的青年囚徒。一個(gè)當(dāng)年大姐,還似當(dāng)年美麗。我直面著她的無(wú)聲垂淚,像當(dāng)年那個(gè)委屈的孩子般,再次痛哭失聲。我哽咽著說(shuō),華姐,我找了你那么多年,沒(méi)有想到,在我最不堪的時(shí)候,還是你找到了我……
十
以后,我出去了。我找到了她,找到了金哥,找到了鐘哥,找到了曾經(jīng)影響過(guò)我的很多人。我在諸多的回憶里,逐漸還原時(shí)光的拼圖。
她在一次知青聚會(huì)上,聽(tīng)到了老礦長(zhǎng)的兒子在武漢坐牢的傳言。多數(shù)人都是感嘆,只有她開(kāi)始動(dòng)員她的所有社會(huì)關(guān)系打聽(tīng)尋找。她在一個(gè)大學(xué)工作,很多學(xué)生都在公檢法就職。她終于找到了起義門55號(hào),在這個(gè)狹小的籠中,看見(jiàn)了這個(gè)曾經(jīng)短暫患難與共的弟弟。她根本不知道,我對(duì)她早有如此深重的愧疚。
以后,我在北京混成了一個(gè)書(shū)商。她的女兒大學(xué)畢業(yè),學(xué)平面設(shè)計(jì),她第一次委托我?guī)兔φ疹櫛逼暮⒆印D菚r(shí)的孩子,出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,正是我認(rèn)識(shí)華姐的年齡。清純,干凈,天生的斯文里,自有一脈家法。后來(lái),她成了一個(gè)非常優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師,和一個(gè)母親。
我后來(lái),又逃離了北京。我在大理南門新村的一個(gè)農(nóng)舍里,在網(wǎng)上聯(lián)系上華姐。我憋了若干年的話,終于在一次夜半酒醉之后說(shuō)出,我說(shuō)——華姐,感恩你,你是第一個(gè)讓我愛(ài)上的女人。盡管那時(shí),我只是一個(gè)小男孩。甚至不懂愛(ài),不懂這個(gè)世間原是多么差池,多么無(wú)奈。但是,你讓我最初就懂得——慈悲,是一切愛(ài)的基礎(chǔ)……