華盛頓特區的一次起義

文/王天翼

世界大戰的若干年后，史丹利·庫珀寫了這么一段詩：

他們稱之，終結一切戰爭的戰爭。

相信的人兒如此天真，

如今已帶著榮耀往生。

不知此話，沒有半句是真。

（The War to End All Wars, Stanley Cooper）

鮑德里亞和道金斯各自在許多年后分析評論這一事件的著作《無為有處有還無》和《自私的革命》中引述了這首詩。帶著美好愿景將世界大戰稱為“終結一切戰爭的戰爭”的伍德羅·威爾遜，并未看見1932年夏的華盛頓特區，是被從世界大戰中活下來的人們占領的城市。

二到三萬退伍老兵，他們集結起來，便是一兩個滿編陸軍師的規模。如此之多的人，帶著家眷，在市內隨意找到蔭涼處住下。公園里滿是人，就像是三十多年后的伍德斯托克，只是他們沒有吉他，沒有麻藥，沒有濫交，也沒有歡笑。橋下穿著軍裝的人像流浪漢和被拋棄的瘋人一樣和垃圾睡在一起，發出難聞的氣味。他們睡在無主的小攤和關閉的店鋪里。他們有一次由獲榮譽勛章的老兵帶領，舉著破布縫制的國旗在賓夕法尼亞大道上游行，十萬沉默的華盛頓人在兩旁看著。比利·米切爾將軍說：“幾千年內也不會再有這么令人心碎的軍演了。”但到了7月末，第三騎兵團舉著馬刀，整齊一致地策馬沿著街道走來，隨后揮刀奔馳沖撞攻擊老兵和圍觀民眾時，他收回了自己的話。

無可指摘的愛國心和其他的原因將老兵們送去戰爭，運氣和一點點的能力將他們帶回祖國。幾年后，他們一貧如洗時，他們認為，國家理應兌現承諾，給他們發放退伍補償金。盡管規定補償金的1924年的《調整補償法》（Adjusted Compensation Act）規定，這筆錢到1945年才付，但他們已經山窮水盡了。他們自稱“補償金遠征軍”（Bonus Expeditionary Force），沒有武裝，沒有抗議示威，沒有行乞：因為無可指摘的愛國心和多年培養的軍紀，他們集結起來只是無助地彷徨著，希望胡佛總統能發發慈悲，國會聽不進他們的訴求，在饑餓中他們依靠的是市內善心人的捐助。

政府很快做出了應對：壁壘拔地而起，封鎖了白宮，警衛日夜巡邏。一名獨臂老兵試圖穿越封鎖線，被狠狠地毆打以后，丟進了局子。事實上，警署將面包、咖啡和湯以每日六分的價錢供應給遠征軍，還引起了總統的憤怒。胡佛滿面油光、大腹便便，他顯然最看不得食不果腹的人，代表著全國同樣滿面油光、大腹便便的富人和政客對一文不值的人的憎惡，因此政府決心將這群烏合之眾趕走。四星上將麥克阿瑟對他們說，若事情發展到那樣的地步，他保證他們能有尊嚴地離開。在那以后，四星上將的承諾再不可信。

7月28日，杰克·弗羅斯特在三角廣場附近的一家新電影院的大廳里。時值盛夏，許多人覬覦放映廳里的空調設施；大多數人都被趕走了，弗羅斯特穿著體面，才留在了里頭。日后，人們忘記了他和他當年獲得的普利策國內報道獎，也忘了他這個人曾經年輕有為；派他來追蹤報道補償金遠征軍的《巴爾的摩太陽報》將他開除，《華盛頓明星時報》甚至沒有給他面試的機會。他改名易姓，流落到波士頓地方小報《布魯克萊先鋒報》，充當一名編輯，在尼爾·阿姆斯特朗登上月球的那一天在貧寒和妻離子散中精神錯亂，從寓所跑了出去，沒有人再見到他。

當時，他就著放映廳里冒出來的絲絲冷氣，和幾個街區外的、他理應聽不真切的槍聲，撰寫著這樣的一篇故事：

“……格拉斯福德將軍未曾料想，這樣一群老弱病殘組成的烏合之眾居然有著這樣強大的力量。磚頭和碎石子像冰雹一樣落下，老兵組成了方陣從第三大街側翼包抄他們……”

不久之后，一個線人跑進來告訴他第一名死者的名字是威廉·赫魯什卡。弗羅斯特將他的名字寫了進去。后來他想起格拉斯福德同情遠征軍的境遇，他在這個故事中便倒戈，帶領遠征軍和一個騎兵團、二個步兵團和一個工兵團。在寫了兩頁后，他在電影院大廳里給報館打電話，他對電話那頭的編輯描述了賓夕法尼亞發生的兵變；“我現在在另一個街區，我在現場試圖打電話時，一名騎兵用刺刀把我趕了出來?！?/p>

當時在任的編輯名叫克里斯托弗·卡爾森（在事件過后，他與杰克·弗羅斯特一同被卸任）。卡爾森馬上命令印刷部準備印發號外，將自己記下的弗羅斯特的描述口授給排版員。油墨還沒干，他就讓報社里除了自己和印刷部員的所有人上街派報。他守在電話和電報機旁。另外兩名記者（西奧多·中山，一名日裔“二代”，以及羅伯特·米切姆）在郵局用電報回報了街上的片段。

“軍隊戴上防毒面罩。”

一些如坐針氈的時間后，“坦克車開向第十一橋。”

“第三騎兵團撤退。”

“第三十四步兵團與老兵的隊伍陷入膠著?！?/p>

等。它們加深了卡爾森的不安，但那實際上是內心隱藏的興奮。多年后他也在《關于混亂、正義與盲目》（Of Turmoil, Justice and Assentation，皮爾森出版公司于1948年出版于波士頓）中承認了這一點。當時，各電臺也被混亂所迷惑，按照他們所見到的現場情況以及《太陽報》刊發的號外報導。

一些華盛頓的富人坐著小艇看熱鬧。

晚些時候，戰事休止。老兵過了第十一橋，與阿納卡斯蒂亞河彼岸大本營的同志會合，這時他們得到的不是安慰與同情，而是贊賞和鼓勵；他們隨后讀到《巴爾的摩太陽報》連續印發的號外，聽見電臺中的評論，方知自己揭竿而起。格拉斯福德、比利·米切爾和斯梅德利·巴特勒將軍對合法政府發難，愿意領導一批反對胡佛政府的兵士與他們并肩作戰；喬治·史密斯·佩頓少校對起義軍——沒錯，號外已經將“補償金遠征軍”稱為起義軍了——的攻擊沒有取得成效，目前在阿納卡斯蒂亞河對岸扎營。

事后，稍懂一些軍事知識的人都看出了這些純屬杜撰的報道里的缺漏之處，坦克的型號、軍隊的編制，杰克·弗羅斯特（或是克里斯托弗·卡爾森）對戰術思想的認識甚至停留在冷兵器時代，連“中空方陣”（即Hollow square，一種將步兵方陣布置成方形，以犧牲機動性為代價防止包抄的陣型）這樣過時數千年的詞都出現了；但令人感到更加驚訝的是，老兵們并未留意（也可能是留意到了，卻沒有放在心上）。在混亂中能認出號外中提及的幾位將軍的人并不多，但有幾個人宣稱一名將軍對他們發號施令。

騷亂平息后，《紐約時報》記者德魯·皮爾遜在監獄中采訪一位名叫卡爾·達利的遠征軍軍人時，記錄下了這樣的一段對話。

德魯·皮爾遜（以下簡稱皮）：你確定叫喊的人是格拉斯福德將軍嗎？

卡爾·達利（以下簡稱達）：是的。

皮：他當時喊的是什么？

達：“打倒暴君胡佛，打倒戰爭販子麥克阿瑟”之類的。大概是這個意思，我記不清具體字眼了。

皮：他還說了什么？

報道中，皮爾遜寫道：達利思考了片刻，隨后不耐煩起來。

達：天殺的，我怎么記得！整個世界都在大喊大叫，簡直就是氣勢恢弘的狗打架，我怎么記得清楚！

皮：達利先生，那你怎么確定你聽到的是格拉斯福德的聲音？

達：我看見他了！

記者謝過老兵，離開了。

皮爾遜的報道中接著寫說，當他翌日帶著五張人像到監獄里來，讓卡爾·達利指認其中的格拉斯福德時，達利一口咬定查爾斯·法雷爾（一名電影演員）就是領導他們的格拉斯福德將軍。這五張人像中并沒有格拉斯福德。

老兵的隊伍迅速組織起來。奧雷良諾·克里斯托弗森，15年前的這一天他在阿爾貢的尸堆中爬起，他的指揮官死于流彈，而他的軍銜順位第二。他高喊著勝利，指揮同伴用一切火力掩護一名運送重要情報的士兵穿越戰場，并在這一役中腿部負傷。他獲授了美國歷史上第一批紫心勛章中的一枚。他在老兵中有著不錯的聲望，所有人都推舉他在諸位將軍不在時任指揮官之職。他半推半就地接受了，因為他明白那些經歷多半是虛構的，他雖然英勇，但他腿上的傷是沖鋒時被一個死兵絆倒，跌下時手槍駁火而來，而不是被敵人的機槍射中的。之后他發揮出的指揮才能差得讓他自己都感到驚訝。

起義軍迅速組織起來，他們將自己劃分為三個陸軍師，用棍棒和石頭武裝自己。奧雷良諾·克里斯托弗森（現在他自稱少校）決定按兵不動，借著地利的優勢堅守；他相信如果條件許可，遠征軍可以像楚德湖戰役那樣輝煌勝利，并一舉反攻；他同時還宣布，如果他們合理的訴求得到滿足，他們會自行解散。

眼下起義軍士氣高漲。但格拉斯福德、比利·米切爾和斯梅德利·巴特勒，他們因此倒了大霉。盡管三人都起誓稱那些報道都是誹謗，他們每人都有幾百個士兵可以證明他們站在美利堅合眾國的合法政府的一方，鎮壓暴亂，但陸軍部長帕特里克·赫爾利尖銳、吹毛求疵地（并且不顧要求他出兵鎮壓的胡佛的面子）指出，一開始并沒有暴亂，暴亂是軍隊引起的。盡管他們三人沒有受到處分，但他們之后在這次起義中的參與被禁止了，并且受到了調查局（BOI，聯邦調查局FBI的前身）長時間的監視；因為反對胡佛、麥克阿瑟以及赫爾利污蔑“補償金遠征軍中，幾乎沒有真正參戰的人，都是披著軍裝的前科犯和無政府主義者”， 格拉斯福德于當年的十月份便被提前免職。事實上，根據統計，遠征軍中有百分之九十四的人曾服役，百分之六十七曾被派往海外，以及百分之二十是殘廢軍人。

胡佛宣稱這次起義是對國家安全的嚴重破壞，但許多平民認為起義是可以理解的，他們不理解的是：胡佛每天抽20支手卷的哈瓦那雪茄，每頓飯吃7道菜，號手在總統和他一家穿著禮服進場用膳和離場時吹響喇叭；他們更不理解的是，總統先生曾經承諾家家戶戶鍋里都有一只雞，而如今男人沒有工作，女人揭不開鍋，男人、女人和孩子一同挨餓的時候，胡佛還心安理得地享受這樣的排場和陣仗。

有好事者將伏爾泰杜撰的話稍作修改：

赫伯特·胡佛說：“如果他們吃不起面包，就讓他們去吃鱒魚花色肉凍?！?/p>

幾年后，約翰·麥克法官在推舉紐約州市長富蘭克林·羅斯福當總統候選人的時候，在芝加哥體育館引述了這句話，博得了滿堂喝彩和嗤笑，但羅斯福并不喜歡抨擊對手。多年前他提胡佛作為總統候選人，在1932年成了他最后悔的事情?，F在人們已經忘記了胡佛曾經救濟比利時災民的功勞，那是美國歷史上為數不多的光輝的篇章之一。在美國各地徘徊著一千五百多萬的失業大軍，在每個街頭的糧食發放處可以瞥見他們排起超過一條街的長隊，領面包和湯。

華盛頓哥倫比亞特區當天便有人摸過警戒線，泅水過了阿納卡斯蒂亞河，主動加入起義軍。他們原本白天打扮得衣冠楚楚，騙自己的妻子說去上班，卻在外四處游蕩找工作，等到點就排隊領取救濟糧，不讓家人知道其中辛酸，但在7月28及29日里，他們有的人會在離家前驕傲地對妻兒說：“我去打仗了?！?/p>

更多的一些人則資助起義軍。副總統查理斯·柯蒂斯命令同樣姓胡佛的調查局局長調查了資助者的共產主義背景，然而他沒有發現國外勢力的影子，但還是有許多人被拘留逮捕。值得注意的是老兵們并沒有穩定物資來源，許多人認為這是起義失敗的原因，但也有同樣多的人認為起義一開始就不存在。

到了29日晚，白宮仍然沒有同意為一戰將士發放補償金。于是，在7月30日清晨，起義軍一千人一邊齊聲唱著歌一面進軍過橋。進軍的過程荒誕，他們決定繞路首先占領林肯紀念堂，因為它象征著勇敢而正義的內戰。從這里他們將向“壓迫者的軍隊”發起攻擊，但他們在半路上就被第三十四步兵團攔住了。他們沖鋒途中投擲出的磚塊與碎石幾乎有一半打中了同伙，并不是所有人都是合格的擲彈兵。接著，他們揮舞著木棍與水管與士兵接戰。艾森豪威爾將軍在更早些時候就得知了起義軍渡河的消息，他晨衣外披著大衣就趕去接管了軍隊指揮，若非如此，恐怕那些老兵當天得傷亡慘重。他下令禁止開火，并隨著遠征軍的進攻沿著南首都大街后退。遠征軍繼續進攻；另一條街道中沖出了第一步兵團，截斷了起義者的退路，把他們團團包圍。奧雷良諾·克里斯托弗森少校與剩余的老兵統統被擒獲，他們手無寸鐵。整場戰斗中政府軍隊的子彈只用于鳴槍示威。

當聽聞報道從密歇根趕來支持起義的福特汽車廠工人抵達華盛頓時，起義已經結束了。

對奧雷良諾·克里斯托弗森的審訊和判決的記錄已經遺失，他從此沒有出現在公眾視野當中。其他被捕的老兵大多在短時間的拘留后就被釋放，面對他們的仍然是一貧如洗；他們甚至連返回家鄉的車票都買不起（他們來時是鐵路公司免費以運輸牲口的方式運到首都的，以免他們在各地車站逗留），還得靠市民資助。很多人最后真的成了特區的一名流浪漢。

在那之前，7月28日起義的報道于當天晚些時候到達了大西洋的對岸。剛上任不久的法蘭西第三共和國總統保羅·杜美第一時間表示如果事態進一步惡化，法國會援助戰時的同盟國，但他沒細說以什么形式進行援助。其他的國家還沒來得及發出類似聲明，華盛頓哥倫比亞特區便已經恢復了和平。一兩個月后，胡佛這樣說道：

“根本沒有人挨餓，流浪漢的生活比過去任何時候都要好。紐約有這樣一個流浪漢，他一天能吃上十頓飯。”

在調查的過程中，調查局順藤摸瓜地找上了《巴爾的摩太陽報》，杰克·弗羅斯特和克里斯托弗·卡爾森因此被罷免。

事件發生并結束時，奧森·威爾斯剛過完了他的17歲生日，并回到了美國。他在四處收集的資料中研究這一次并不存在的起義。在約拿坦·羅森堡編的《這就是奧森·威爾斯》（由哈珀·柯林斯出版社于1992年在紐約州出版）中，彼得·博甘諾維奇這樣寫道：

“……就算在芝加哥演出期間，奧森·威爾斯還每天翻閱剪報薄。每隔一段時間他就像想起什么似的，在里頭瘋狂地尋找一篇或許是《獨立報》，或《波士頓環球報》發表的新聞，并用鉛筆在頁邊奮筆疾書。在11月一場《羅密歐與朱麗葉》的第二幕中，他沒有按時上場，我們發現他在準備間里做筆記。我曾經向他借來剪報薄，但他的字跡太凌亂，我沒能看懂?！?/p>

在1935年，20歲的威爾斯，在美國學校廣播臺任播音員時，寫說：

“……一個絕妙的主意。比介紹‘光電射線’要有趣得多。”

這個絕妙的主意事后被證實是在哥倫比亞廣播電臺于1938年10月30日晚間播出的偽裝成新聞的廣播劇，改編自《世界大戰》，說的是一位教授在新澤西州的一個農場里的發現。廣播劇令全國陷入極度的恐慌，有八百萬人之多相信真的有可怖的外星人降落在了應許之地美利堅。

在杰克·弗羅斯特發瘋、失蹤后，奧森·威爾斯曾經設法查出了他的假名，并進行了一次無果的拜訪。他能找到的是一些零碎的文本，其中有幾首找不到韻腳的短詩，和許多關于1932年7月28日起義的分析和隨筆，他質問自己為什么這一次會失敗?！?926年，在弗羅里達時，我曾經假造了颶風，人們對它至今記憶猶新。之后我捏造了湯姆·威爾士的死，阿爾·卡彭的手下讓它真的發生了。”他這樣寫道。

在一個燃氣費帳單信封的背面上，弗羅斯特問：

“威廉·赫魯什卡和埃里克·卡森，他們需要公平……政府和貨幣并不更真實，為什么人們寧愿覺得稅吏的證件和綠色的紙可靠？”