關于大西洋人

文/王天翼

去年三月，我乘特靈尼亞號從布宜諾斯艾利斯啟航，并不在意去往何方，滿心向往的只有魯濱遜·克魯索、查爾斯·達爾文和水手辛巴達的七次遠航；然而我的旅途中并不曾有幸遇到馬丁·瓦爾德賽穆勒的異獸，亞伯拉罕·俄提里烏斯的猙獰海怪，我當年在巴西的叢林中探險時，并未遇見胡安·布魯描繪的赤身的女人，她在猴子和鸚鵡的伴侶下在畫中酣睡（卻半睜著眼，我猜想這是一種野蠻的隱喻）。他們說，美國之名來自亞美利哥·韋斯普奇，是因為他記載了加勒比海女人的風情萬種；我登船時，對奇妙經歷的渴望亦是大過了對旅途平安的渴望。

船只在丹吉爾落錨時，我隨著水手們上了岸。這座城市具有這蠻荒的風情，獅子與狗一同在烈日下尋找蔭蔽，摩爾人和高加索僑民在集市里激烈議價。他們說的不是同一種語言。與許多年前及許多年后不同，宗教的信者博學而溫和。

有旅者曾說，如果步調正確，你可以在丹吉爾城找到任何東西：我想起幾年前一位博學之士從這里給我寄了一本納留斯謄寫的亞里士多德的《論氣息》。這一版在亞歷山大圖書館遭羅馬人焚毀時失落，但他說羅馬人的領袖在廢墟中找到了這本書。它經歷年月與烈火后反而顯得嶄新，紙張柔軟，不焦脆。執政官將它帶走，直到三年后此公死于他的養子之手。此后，該書顛沛流離，最終我的朋友在丹吉爾找到了它，書商說它曾被阿提拉的軍隊踐踏。我在一個大風浪的夜里在倉房中粗略地翻閱了一下，覺得它令我感到難受（很可能是因為船只顛簸）。

特靈尼亞號在丹吉爾停泊一夜，于翌日啟航。當天我在街道中穿行，像是枯葉里的蟲豸一般不知所措。我想找到那間舊書店，但街角一名蒙面女子的秋波使我受驚。我快步走過拐角，卻發現那邊是一條死路，空無一人，我猜想是蜃氣和中暑作祟，但這像是為自己搜尋無果開脫。最終到了夜晚，我在港口邊上一家旅館下榻。余溫和礫石使夜晚散布著躁動的氣息，就像犬吠。我輾轉反側，最終決定起身細細去讀那本《論氣息》。書中大部分的內容我已在閱讀其他譯本時讀過，但其中參雜著《蒂邁歐篇》的內容和一些我無法辨識出處的文段。

在第三十九頁，亞里士多德（或是柏拉圖，或是蘇格拉底）說：從被稱為海格力士之柱的海峽衍生出去一片陸地，它的面積比利比亞和亞細亞加起來還廣袤……那里居住著強大善戰的大西洋人，他們席卷了歐洲和非洲，奴役所有的人；但一個城邦（雅典）的戰士驍勇善戰，與他們廝殺在一起，最終解放了所有受難者。之后天降災禍，地震和洪水將大西洋洲，連同雙方的戰士，一同沉入了海底。這些都是《蒂邁歐篇》中提及的內容。然而這悲壯的覆滅只是一個引子，埃及祭司開始向梭倫描述一個在海底的文明。首先，波塞冬（書中有時寫作尼普頓）將沉沒的人從冥河中救起，將他們安置在海底的城市中。我們不明白他的目的是什么。（“我們也不應枉自揣測，”祭司說，“以免真相在揣測中變異?！保?/p>

大西洋人在不見光的海底擴建了原本就偉大的城市。其中一座城市有一百四十哩寬，一百四十哩長，有十四條大街和十四條大道，大街與大道都有十四個岔口，各分出十四條街道；街道分隔的建筑宏偉富麗，但大多相仿，因此城市的街道是無數多的。所有的街道都是筆直的，但它們實際上都各自是一個無窮大的圓上的一段弧。所有的街和道通往城市中心廣場，其中豎立著七十二根石柱和無數的石像，中央是一個神廟與一個日冕儀。日冕儀上因為年月或人為長滿了藤壺，并且由于缺乏日光，它并不能顯示時間。

我在啟航前買了一份報紙，報童找了我三枚錢幣。其中兩枚在一局安全的賭博中輸掉。遠洋航行中，這枚錢幣的價值，我猜想，就和這個日冕儀的作用一樣，是人們幻想出來的。下一個段落證實了我的猜想：它是海底的大西洋人崇拜的符號。

大西洋人崇拜時間。在海底的神話中，褻瀆的人和犯罪的人受到的懲罰并不是毀滅和破壞。其中描述說，勃然大怒的神（海底的大西洋人崇信一神教，祂的名諱他們不敢提及）使時間流逝，使得大地沉入海底，太陽不再升起，萬物和人開始凋零。神見到人懼怕悔恨，業已改過，便使得海洋中物產豐裕，魚肉甜美。虔心信教者獲了神力，可以展示日月之華。（此前我和一位朋友曾經討論過閃米特人在基督教中的地位。他粗俗地總結說：“人是祂最喜歡的狗。祂時不時會把它踢得半死?！蔽艺J為這概括了大多數宗教中人與神的關系。）

梭倫于是說：神施下的懲罰或獎賞雖然多種多樣，但大多與時間相關。

有的大西洋人得了神恩，獲了神力，記載中他們能使海水清明，使陽光降下，或者現出星與月（但書中說他們只是使海水發光，制造假的日夜之分），他們是大西洋洲的祭祀和執政官。人們在遇見他們時，都會按照神話中禮法規定的行僅此于神的莊嚴禮儀，并用敬語稱呼。（這里有焦灼的痕跡，無法辨讀該稱呼的拼寫方式。）他們同時擔任法庭的陪審團，執行根據教義制定的律法，對罪行施加懲罰。懲罰以量刑為主，囚禁分為兩種：有限期的被稱為衰老，無限期的被稱為凋零。他們的英雄握有戈爾工的頭顱，這是用來施加最為嚴厲的刑罰的，他們稱之為停滯。

記載說有人發明了與水時記原理相同的，利用空氣上涌的間隔來記錄時間的儀器，此君被停滯了，成了廣場上的一尊雕像。還有人根據洋流的溫度、海草的生長和魚群的巡回推斷時間的流逝，這些人也都受了懲罰。大西洋人不允許過問時間的流轉，很快他們只能依靠祭司展露的天光來判斷。與此相反的是，祭司編纂了非常詳細的歷史，事無巨細一律刻在廣場的石柱上。大西洋人的詩歌缺乏想象力，《卡勒瓦拉》這樣的作品從開頭就不可能被寫出來。

我回憶起伊曼努爾·康德曾在《純粹理性批判》中批評戈特弗里德·萊布尼茨認為，時間是理想的，是幻想出來的虛構物。我又想起阿基里斯是否能追上烏龜，而飛矢是否在運動？我再往后翻，關于大西洋人的記載卻突兀地結束了。我起身在港口邊散步，有酒家還有叫喊聲和音樂。我推門走了進去，但夜里對異鄉人的敵意目光又讓我怯怯地退了出去；我回到旅館，這時空氣已經不那么燥熱。我再次翻開書，卻忘記我看到了第幾頁。天亮時倦意襲來，我沉沉睡去，錯過了數小時后啟航的船。我輾轉返回阿根廷已經是數年以后的事，福克蘭群島的戰爭爆發又平息，納留斯謄寫的亞里士多德的這本《論氣息》我押在了一間當鋪，后來又贖了回去。

作者沒有描述雅典人的去留。我的猜測是：大西洋人或是在戰場上，或是通過陰毒的手段將雅典的武士全數殺盡，因為自由和勇氣與他們的新世界完全相悖。死去的武士像拉奧孔一樣，說出了實話；這實話通過畢達哥拉斯（他聲稱自己有一世為其中一名死去的武士）的口傳給了索?？死账?，索福克勒斯再告訴了蘇格拉底，蘇格拉底的徒弟最終告訴了亞里士多德，于是他將大西洋人的文化記在了這本《論氣息》中。

這本書后來我又送給了我一名在劍橋的德高望重的朋友。他寫信駁斥我，說這本書是贗品，因為其中甚至加入了許多其他譯本中沒有，并且與全書完全脫節的內容，并且紙張和新書無二。后來我又聽說，亞里士多德并未寫過《論氣息》一書，該書系他人托其名寫就的偽作。真正的作者身份不詳。

注：

馬丁·瓦爾德賽穆勒（Martin Waldseemüller）：十五世紀德國繪圖家；亞伯拉罕·俄提里烏斯（Abraham Ortelius）：十六世紀弗拉芒人繪圖家；胡安·布魯（Joan Blaeu）：十七世紀荷蘭繪圖家。