消磨在洪武年間的一個下午

文/艾 瑪

老滕出面召集大家吃飯，上了床老羅就對老婆說：“明兒晌午不用準備我的飯，我有飯局。”

老羅老婆在被窩里狠狠踹了他一腳，說：“還就你們那幾個老不死的吧？那誰吃飯吃出事兒來了，你可知道？給我管住你那張嘴！管不住下頭那逼玩意也就算了，要是還管不住上頭那逼玩意，弄出事來影響到阿健，看我不把你剁碎了喂狗！”

老羅老婆在老羅面前一向嘴里不干凈，這晚說這話時氣勢又壯得不得了，老羅自知這輩子自己“下頭那逼玩意”曾落了不少把柄在老婆手里，說不起話，他默默承受了老婆那一踹后，訕笑了兩聲，道：“哪能呢！”

老羅的兒子阿健是開發區宣傳部的副部長，老羅老婆的話也算是給老羅提了個醒。老羅和老婆這輩子都沒什么共同語言，可他們有個共同利益，那就是他們的兒子。這輩子是兒子把他們緊密地聯系在了一起。兒子自小聽話上進，是個好兒子，工作也非常努力，好不容易才到了現在的位子上，工作累不說，環境還復雜，無論如何不能因為自己影響到兒子，這點老羅還是非常清楚的。老羅也曾經歷過風雨，大風大浪過來，斗爭經驗、警惕性原本都是有的，只是近些年來安逸日子過得多了，腦子里那根弦松了。現在經老婆一提醒，老羅就重新繃緊了腦子里那根弦，打定主意，以后聚會吃好喝好，只擺古，不論今。

常常聚會的一共六個“老不死的”，老滕，老羅，老趙，老張，老胡，外加一個女的，老木，六個人組成了個“歷史六人會”，時不時在老滕兒子開的酒樓里吃飯聊天，談今說古。退休了，四體健全能說會跑，就是沒正事干了，怎么辦？用老羅老婆的話說，抱團挨光陰——一起等死唄。聚會都是經了一輩子商的老滕張羅。老胡和老趙雖比不上老滕財大氣粗，但兩人都是作為黨的副局級干部退的休，每月退休金小五千，兩人也時不時做個東，在飯后請大家喝個茶。老羅的錢袋子被老婆看得緊，他沒錢，但他肚子里有貨，聚會也少不得他。說到歷史，正經論起來，六人里頭其實只有老木是科班出身，陜西師范大學歷史系的，退休前一直在一所重點高中教歷史。高中歷史老師的老木對哪年哪月發生了哪些事了如指掌，但對學術研究就沒什么興趣了。其余幾人愛研究，但純屬歷史愛好者。——老張甚至談不上愛好，他對歷史沒什么興趣，也不單是對歷史，其實老張對啥都提不起勁，年輕時因出身不好，文革中被人打斷過一根肋條。斷根肋條其實也沒什么要緊，可圍毆他的人中，他的初戀情人為站穩革命立場出手最狠，老張自此一輩子過得心灰意冷。老了日子更是蕭瑟，兩個兒子都沒正經工作，競相啃老，弄得老張經濟狀況很不好，他參加聚會純粹混個吃喝，消磨消磨時間。但老張和老滕是難友，年輕時一起游過街，戴過高帽坐過飛機，階級感情深厚，所以次次聚會老滕都會叫上他。

這日，老羅踩著飯點兒到了老滕家的滕記酒樓，直接去了二樓走廊盡頭的一個僻靜房間，門簾一挑，老羅發現除了老木，人都到齊了。

老羅就問：“老木呢？”

老滕端坐在主位上像尊彌勒，他手里搖著一把折扇，道：“她老頭的心臟病犯了，來不了了。” 老木是老滕的相好，對老木家的情況，老滕一向比較清楚。

老木沒來，一張小圓桌邊坐五個老頭，加起來三百多歲，倒也剛好。

上菜的當兒，老滕他們開始聊國內國外的形勢，反腐的最新動向，打虎的最新成果，養老金改革和亞投行，還有微信圈里各種所謂揭示歷史真相的小文，老羅好歹不吭聲。一頓飯快吃完了，老羅也沒說上三句話。老滕就不高興了。老滕問老羅：

“你怎么一言不發的？你又不是央視名嘴，還怕我們給你曝光不成？”

老羅就有些不好意思了。

“哪能呢！”老羅對老滕說：“我一直在想你上回提到的那支秘密巡視組，這些天我琢磨來琢磨去，也琢磨出了一條道道，就是不知道對不對。”

老滕一聽這話兩眼放光，道：“說來聽聽！”

老羅說：“這樣吧，老習慣，說對了你喝三杯，說錯了我喝三杯。”

“好。”老滕點了點頭，手心里一時緊張得出汗。

三個月前老滕去寶島臺灣旅游，在臺北故宮博物院的文獻館內發現了一份彌足珍貴的《明實錄》遺稿殘頁，老滕認為這將是歷史界的重大發現！根據這份資料，老滕認為，明太祖朱元璋先后三次派出秘密巡視組分行天下州縣，而不是學界公認的兩次。洪武十八年，明太祖秘密派出過一支巡視組到地方巡查，而正是這支史書上不著一墨的巡視組，極大地改變了明朝中央司法體系的建構，也釀成了一樁歷史上秘而不宣、聞所未聞的皇室慘案。老滕認為自己的這一發現一定能引起轟動性的效應，他一激動，差點中風。好在跟他同去的老木機靈，及時讓他冷靜下來，不然后果不堪設想。老滕從臺灣回來后就開始收集資料，著手研究，想在有生之年完成一本專著，博個身后名。

“這一年三月郭桓案發，十月御制大誥成，頒示天下——”老羅說著突然站起來，道：“抱歉，我得去趟洗手間。”

老滕、老趙、老胡和老張都笑了起來。老羅的前列腺炎在他們幾個中最厲害。

老羅出了門，并沒有去衛生間，而是走到酒店外面去給老木打電話。老木雖然是老滕的相好，但她和老羅的關系一向也不差。老木兩口子沒孩子，她老頭多年來半身不遂，家里的下水道堵了，水龍頭壞了，都是老羅去修。最初老木有事給老滕打電話，老滕這輩子在家里向來是橫草不拈豎草不拿的，他哪里懂得通下水道修水龍頭？他也不敢派自己家修下水道的師傅去給老木修。老羅家距老木家近，所以老滕接了老木的電話后轉身就會給老羅打電話，去的總是老羅。后來老木有事，就直接給老羅打電話了。

電話鈴剛響一聲，老木就接了起來。

“你們開始了么？”老木的聲音聽上去有些心事重重。

“怎么？你要來？”老羅連忙問。

“不，我來不了。”老木遲疑了一下，又問道：“你們又要聊一下午么？”

“是不是你那邊出什么狀況了？有事你就說。” 老羅十分體貼地說道。

老木住的房子是老木老頭單位的舊宿舍樓，這樓跟她那風燭殘年的老頭一樣老舊，動不動就堵下水道，加上又沒什么物業管理，出狀況是常有的事。

“沒事沒事，我這邊都很好。”電話里老木猶豫了一下，說：“就是我老頭的心臟病又犯了，醫生說了，這回難說。”

老木年輕時搞的是師生戀，她老頭八十多了，足足比老木大了二十歲，老頭年輕時身體就不太好，能活到這年紀，全靠老木照顧周到。

老羅是個明白人，他知道老木的意思。于是他對老木說：“好，我一準找個機會，跟老滕說說。”

老木的老頭有個女兒，在市新聞出版局工作，三十年前，老木老頭為了和老木結婚，拋妻棄女，父女倆自那時起就斷了來往。老滕的親家退休前是新聞出版局局長，是那女兒的老上級。老木曾跟老羅說，想通過老滕的親家做做老木閨女的工作，讓父女倆和好，見上一面。老頭都這個樣子了，還能有幾天好活呢！可老滕的兒子兒媳關系很不好，弄得老滕跟他那當過官的親家也一向疏淡，老滕這人又心高氣傲的，老木跟老滕說過一回，老滕沒應聲。老木就不好再說了，就想通過老羅來做做老滕的工作。

“不過——”老羅笑了下，說：“現在我有問題請教你呢。”

“說吧。”

“明朝時，比如洪武年間，從北京去長沙怎么走？”

“怎么問這個？”

“以后再跟你細說，你先回答我吧。”

“又跟老滕杠上了？都多少年了，還不改。”老木在電話里笑。

老羅也笑。

“明朝的內陸交通還是很發達的……”

老羅笑道：“揀緊要的說吧，大路小路都別說了，只說高速公路。”

老木并沒有被老羅的玩笑逗笑，依然一本正經地回答道：“以北京為中心的官道主要有八條，除到濟南府、太原府的較短外，其他六條都是縱貫南北的交通干線，去長沙，最方便的就是走保定、彰德府、大梁驛、湖廣武昌將臺驛，再取道岳州府岳陽驛，然后南下到長沙府。”

老羅想了想，問道：“過開封府，或是永寧府么？”

“大梁不就是當時的開封市么？開封府的行政、經濟、文化中心就在大梁。那時候從北京南下，開封差不多是必經之路。永寧府是不過的，不過從開封去永寧，在當時也很方便，一天可達。”

老羅覺得老木可愛極了，啥都知道！老羅就油嘴滑舌地喊起木老師來。

“哈，謝謝木老師！木老師真是才貌雙全啊！我先掛了啊，那事你放心，我一定給你個答復，放心！”老羅高興地說。

老羅回到包間內，只見桌子上已收拾干凈，新沏了壺普洱茶，用的是老滕存放在店里的一套高級紫砂茶具。老滕四個喝著茶，聊得正開心。茶也是老滕帶來的，是他兒子孝敬他的昂貴的金瓜普洱。五個老頭都血壓高，老滕還高血脂，喝點熟普洱剛剛好。老羅坐下來后，說：“看來我錯過了精彩時刻啊。”

老趙笑著對老羅說：“誰讓你一泡尿拉那么久？我們剛剛聽老滕講下流故事來著。”老木不在場，大家言語間就比往日放肆。

“他一肚子下流故事，有鮮貨么？我還趕得上么？”

“哪里趕得上？”老胡兩手一攤，道：“錯過了就是錯過了！”

老羅就笑：“這不是欺負我么？！”老羅曲起一根手指敲敲桌子，道：“唉，老了真是無趣，想飽個耳福也趕不上趟。”老羅把一只青白蒼老的手舉到眼前，用了十分憂傷的口氣說：“——還好有你。”

大家一陣哄笑。

老羅老婆滿五十歲那年絕了經，絕經后她一下對那事斷了念想。她把老羅的枕頭往床的另一頭一扔，從此不讓老羅近身。老羅只要稍有表示，老羅老婆就翻著白眼，對老羅說：“——你有手的么！”人和人還真是不一樣，老木和老羅老婆年紀差不多大，但據老滕說，他們一周至少得去一次賓館。不過，人家老木跟著老滕過的什么日子？人家時不時要吃燕鮑翅的，自己老婆蘿卜白菜養著，老羅也說不得什么。

老滕笑過后，道：“故事么，不管多老，換種講法，就是鮮貨。你先喝口茶——”

老羅就喝了一口茶，道：“好茶！”

老滕就笑。老滕不緊不慢地搖著手里的折扇，說：“不過，我還是想先聽聽你對秘密巡視組的猜想。”

老羅滿臉笑容地看著老滕，道：“我剛向老木請教了個問題，才敢接著說啊。”老羅很誠肯地：“沒有史料支撐，就只能瞎猜了，我若猜得不對，我罰酒三杯，你一笑了之。”老羅兩手交握支在下巴上，若有所思地說道：

“洪武十八年間，頭一件大事就是郭桓案了，這個案子對朱元璋的打擊很大。他看到一點，那就是官民都需要教育，以防范貪腐的發生。所以他加班加點弄《御制大誥》，將自己法外用重刑的案例和對吏、民的訓導匯編起來頒行天下。太祖肯定想知道下面的反應。這年十二月，他的第八子潭王朱梓要到封地湖廣長沙府就藩，要說秘密巡察，這是個再好不過的機會了，不過，或許就是為了察看下大家對《御制大誥》的反應，才順便讓潭王就藩也說不定。潭王去長沙要路過保定、彰德、開封、汝寧、武昌、岳陽等地，他這一路上應該都很順利，不會有什么意外。但潭王有個特點，愛結交讀書人，史書上說他‘英敏好學，善屬文’，這一路上，別的人倒都不打緊，但在永寧，有個用蒙漢雙語寫作的讀書人，是乃蠻王族的后裔，叫答祿與權的，潭王應該還是想見一見的……” 老羅說到這里，突然停了下來，他伸手在老滕肩上擊了一掌，道：“滕兄，若真是這樣，那潭王之死，就會有另外的說法了！”

老滕臉上的表情變得嚴肅起來，他端起酒杯跟老羅碰了下，道：“我喝！老弟的猜想是對的！論機敏貫通，論學識才智，無人比得上老弟啊！”

“可學問講究先破先立啊，要不是滕兄的發現，我怎么會想到這一層？不過，潭王與答祿與權，到底是怎么一回事，還請兄明示。”

“明初三杰之一的宋濂，他有首詩，《贈洛上翁山居》，你可知道？”

“慚愧！”

“答祿與權號洛上翁，宋濂詩中有兩句，‘秘府圖書翻閱盡，欲從方士借丹經。’”

“答祿與權好河洛古學，說他‘秘府圖書翻閱盡’倒是沒錯的，這后面一句是不是說他學問已經做得山窮水盡？”

老滕放下酒杯，贊許道：“老弟何等博學聰慧！這后面一句，表面上是說他學問做到極致，近似修煉仙道。但中國也有句古話，物極必反，看上去最完美的東西往往隱含著最大的危險……”老滕說著突然停下來，他想了想，接著道：“我們從這句詩，其實也可悟到另一層意思，就是老弟所說的‘山窮水盡’。”

老羅、老胡、老趙都安靜下來，仔細聽著。

“《御制大誥》頒行后風行一時，全國上下掀起了學《大誥》的熱潮，潭王每到一處，所見、所聞都跟《大誥》有關。潭王到開封府后，決定去永寧府造訪答祿。答祿就像老弟剛剛說的，好河洛古學，藏書頗豐。潭王到他家后，一定會去看看他的藏書。”

“至少他應該有本《御制大誥》的吧？”

“是的，他有一本，家家都得有一本。因為需求大，《御制大誥》使得明朝的刻書業飛速發展。有的人家，即使全家沒一個認得字的，也會去刻一本放在家里，深謀遠慮的人家，還會讓子孫背誦一兩句太祖的訓告，用現在的話來說應該就是背一兩句……”

“太祖語錄。”

“對！背一兩句太祖語錄，以備不時之需。所以，答祿家的書房里，也有一本《御制大誥》。”

“是答祿有什么不得體的言行？”

“答祿家的《御制大誥》內，夾著張寫字的紙，紙上隨手寫著兩句七言，‘縱如時雨濟八荒，豈能萬物皆清爽。’可能是答祿與權在讀《御制大誥》時有感而發，隨手一寫，夾在書中，過后竟忘了。”

“哈，這還了得！”

“是的，這事可大可小，大可大到滅族。潭王算是仁善之人，他只當沒看見。此事在當時就這樣了了。不過，潭王到訪答祿家，在當地可是件大事。答祿和當地官員，少不得要置辦盛宴，設醴賦詩，為潭王接風洗塵。”

老羅明白過來，笑道：“飯局上出事了，是不是？”

老滕得意地笑：“飯局上的事容我不細說了，你們就等著看我的書吧。”

“書名有了么？”

“打算叫個《奪命飯局》”

“好名字！”老羅、老趙、老胡齊聲道。

“明時遍地細作，宋濂家請個客，吃什么菜請什么人，朱元璋都摸得一清二楚的，潭王這次出巡，想必也是螳螂捕蟬，黃雀在后。”老羅思忖著說。

“老朱在這方面是有點下作，好刺探，但不至于信不過自己兒子。只是，知道皇上好這一口，會上心的人多了去了！”老滕不提飯局，手中折扇一合，道：“不過我可以告訴你們，潭王到底是怎么死的。”

老胡愛明史，他急不可耐地說：“這個我知道，潭王多情，喜歡跟宮女亂搞，太祖看不下去了，認為他穢亂宮闈，找個借口除了他。”

“一個皇子，搞幾個宮女也算是個事么？”老滕輕蔑地說。

老趙有些遲疑：“歷史上有人猜測是因為他母親達妃的緣故，達妃好像是陳友諒的妾，嫁給太祖時身懷有孕……”

“這也是胡說！潭王還有個一母所生的哥哥，齊王朱榑，如果太祖要除掉陳氏種，那除掉的也應該是齊王而不是潭王。”

老張一如既往地什么也不說，只顧埋頭喝茶，偶爾抬頭環顧大家一眼，眼神蒼涼。老羅、老胡和老趙就很興奮，三個人都用了很期盼的眼神看著老滕：“滕兄不愧是明史專家，到底怎么回事，還請滕兄再說些來聽聽。”

老滕喝了一口茶后，道：“潭王此番巡視，對上總要有點交代。他路過岳陽府時，正好聽說了一件事，當地有個叫歪頭的人，因母重病，割肝救母彰顯孝道，岳陽府府尹正準備奏請朝廷彰表。潭王認為這種嚴重傷害自身身體的行為陷母不慈，有違孝道，上奏曰此風不可長。”

老羅道：“哦？朱元璋可是非常重視孝道的，大誥中有不少關于孝道的訓誡，潭王作為兒臣，給父皇上這樣的折子，不合適啊！”

“沒錯！太祖不悅，對潭王不予理睬，反而對歪頭旌詔表之。”

老胡插嘴道：“確實，《明實錄》中有多處旌表割肝救母、割肝救父的實例，以那時的醫學科技，割肝該有多難！‘割肝救母，和粥食之’，割完肝還要爬起來煮粥，呵呵，太扯了！”

“事實不重要，宣揚的東西才重要。”老滕說。

“嗯，接下來呢？”

“過了兩年，答祿的事被人告發了。”

“是不是牽扯到這之前的胡惟庸案？”

“沒錯，答祿有個老師，叫李問，李問在胡案之前就死了，但李問的兒子因胡案余波下獄。明時審訊嚴苛，讀書人熬不過，一人咬一人，彼此牽扯，所以涉及極廣。答祿與權就這樣被人咬了出來。”

“那時答祿與權還活著嗎?”

“也死了。但人死罪難脫，何況是針對《御制大誥》的，太祖不會輕易放過。”

“難怪答祿與權著述頗多，卻鮮有流傳。”

“《御制大誥》中夾諷詩一事，太祖知道后很是生氣，不過最令他難以忍受的，是在答祿家的家宴上發生的事情。太祖不信潭王會做出這樣的事，于是下旨召潭王回京，想問個清楚。本來潭王妃家與胡案有些牽扯就已令太祖不爽，這次潭王又是知情不報，又是酒宴上行為不檢，罪大惡極，潭王極度恐懼，自知難以活命，于是閉宮自焚。”

“到底還是死于恐懼。”

“是的，死于恐懼。只不過潭王在答祿家宴上的所作所為著實羞于讓外人知道，而答祿那詩，又只是諷詩，還談不上是反詩，因這個逼死兒子，寫在史書中也著實不好看，所以流傳下來的官修太祖實錄中，只寫潭王‘因妃事召潭王入見，王懼自焚’。這樣寫就體面多了。”

“答祿死于哪年？”

“潭王就藩后沒多久，答祿就去世了，所以盡管后來有人把他咬了出來，說他私下結交胡黨，但死者已矣，況且為此又死了個兒子，太祖大約也覺得再追究下去沒多大意思，就此了了。”

“難怪后來朱元璋再派巡視組，就只派國子監的學生了，連兒子也瞞了他啊。”

“潭王雖然死得有些糊涂、不值，不過他對孝道的理解還是很對的。潭王死后二十年，青州府日照縣出了個江伯兒，江伯兒老母病重，這家伙竟埋殺了自己的三歲子祭神，這一回太祖大怒，認為江伯兒絕滅人倫、傷壞風化，處江伯兒杖刑，充軍云南。”

“是有這么回事，”老胡一個勁點頭，補充道：“太祖實錄里起先旌表的孝子，無非都是臥冰求鯉之類，后來有刺血寫經、割股療親的，再后來割肋條，割肝，最后出了個江伯兒。”

老羅沉默了。制度的設計確實是個技術活，而有些人骨子里天生又帶著媚上的習性，這樣的人歷史上生活中確實都不少見。

一向寡言少語的老張這時說了一句：“沒啥稀奇！這些事，一千年前有，一千年后，保不齊還會有。”

老羅長嘆了一口氣，道：“真希望能早早讀到滕兄的書，我都等不及了！”

就這樣，老滕幾個人聊了一下午的大明洪武年間。眼見日影西斜，要曲終人散了，老羅就想起了老木的托付，決定跟老滕說說老木老頭的事。

“她老頭快不行了……”老羅說。

老滕垂下眼皮，端坐著搖折扇，不吭聲。

老羅把兩只手撐在大腿上，側過身無比謙遜地看著老滕：“是不是打個電話？成不成的，老木那邊也好有個交代。”

這幾人中，老滕最看重老羅，覺得他學識深厚，還算是個談話對手，平日里也最尊重他。像這樣不接他話頭，對他不理不睬的情況以前幾乎沒有過。

兩句話都撲了空，老羅面子上就有點掛不住了。老羅就在心里嘆了一口氣，想，對不起老木了！老木好歹是你老滕的相好，這事也算是你們的家事，我操哪門子心？！

老羅想明白后，借口還要替老婆去春和樓買豆腐，茶沒喝完，就拱手作別出門去了。

老羅出門去后，老滕說話了。老滕說：

“我原本沒打算計較的，你們看老羅這人！”老滕啪地把折扇合起來，敲著桌子道：“老木的事我自有安排，他操哪門子心？他也就配通通下水道！”老滕越說越生氣：“上次趁我心梗住院，他勒緊褲帶牽頭搞辛亥革命一百零三周年聚會，還一人上了一份燕鮑翅，背著我在老木跟前獻那些殷勤，他打量我都不知道呢！”

那次聚會老胡、老趙、老張都去了，老羅的燕鮑翅也都是吃過的。聽老滕陡然提起來，老胡、老趙和老張都不知道說什么好，三個人整整齊齊把頭一低，喝茶。