山寺里的黃昏

∥人　鄰

山寺里的黃昏

∥人鄰

山寺里的黃昏

黃昏，我獨自一人，

于室內，無聲，無茶，無酒。

亦不掌燈。

寂靜，六分，七分，八分，

如石，如玉，如黑鐵，

亦如溫和隱忍無畏的林木。

我在靜等

比我更獨自的一個，悄然來到

藤花寂落的門外，

亦悄然離去之人。

我獨自一人，不言幸福，

而我忽然想起什么的一刻，

我已倦意十足，睡意十足了。

我想那個徑自離去的人，亦是幸福的。

鷹

鷹，

上升的時候，

神在

看著……

神看著鷹，

企及只有神，方能抵達之處；

抵達除了神

一切都將毀滅之處。

鷹上升的時候，

已經是足夠的美，

不可能更美的美，

可是鷹要更美，

要逼近至高的毀滅之美。

毀滅之美，那一瞬息，

神在祈禱，可是，不嘆息。

在地道里擰螺絲的人

我感到絲扣，

動了一下。緊。一下一下更緊。

窒息。

我看見那人露出的后背，

隱隱起伏滾動的筋骨，

深處的瞬間涌動、

凝息，消失于

金屬絲扣的最黑暗深處。

我感到有什么，

漸漸擰緊了，

擰緊了呼吸與呼吸之間的

最后一點縫隙。

這世界的深處，

是緊和更緊，是愈加黑暗的精密刻度。

暗中到來

如此，

卻不能不如此。

無人示我，亦無人能示我。

暗示數次降臨，終于不再眷顧。

這崩潰一擊，以數年之久，如此緩慢。

醒悟之時，不能亦不必對人述說了。

我也已最后明白，

無奈地明白，卻不能說“不過這樣”。

貓

貓，沒一絲聲響，

行走，

從高處跳下，

都是。

——它的跳下，一小團松軟充滿了空氣的

棉花那樣，

吸盡了所有聲音里的塵埃。

貓，是神秘的。

人們無法猜度

墻頭曲折的那一端——

即便是寫了《我是貓》的夏目漱石

也不能知曉貓的下一步。

看似綿軟的筋骨，

松軟的鏈條一樣，會忽地繃緊，

窺伺每一只鼠的挪移、試探，

甚至鼠須的些微濕潤——

貓獨自享受這些秘密的寂寞。

—— 忽然，熟悉的一點氣味，

隱約在那兒。

讓它驚喜而甜蜜，

騷而且甜蜜、腥咸的，

它曾經留戀纏綿過的一個煙囪的溫暖拐角，

那一夜殘留的濡濕的味兒

讓它的鏈條再次繃緊，瞳孔突然殘忍地放大。

老了的時候

老了的時候，

會想些什么？

愛過的人，逝去的人，離散的人 ——

我多年惦念一個

叫馮志雨的同學，先是去了青海德令哈，

后來不知去了哪里。

老了，我可以從容地想想這個世界，

像真正的大人物一樣

談談國家大事，

談談人民。

那么大年紀了，我有資格對這個世界

指指點點，甚至跺腳——關于這個世界的前途

現在，以及未來。

我有資格談談世界，

談談城市和田野、莊稼，風雨季節。

有資格談談生死，

我已經從生看了過來，看見了

漸漸抵近眉心的所謂的死亡，

也不過那么尋常。

我已經活過了。

死亡，讓我們來談談，

好好談談，就著半碟花生，兩盞燒酒，

好好談談，好么？

一直到誰都沒有了談話的力氣。

幾粒瓜子

已經忘了，兜里還有幾粒瓜子。

捏幾粒隨意嗑著，

若有若無，就似乎有了一些意思。

尋常的生活，也許就是這樣，

只不過是需要有幾粒偶然想起的瓜子，

有意無意丟一粒在口里，

而有一種微不足道的

近乎卑微甚至低賤的

不必也說不出什么的奇怪的滿足。

時光終將過去

父母那兒，廚房案板上

扣著洗凈了的兩只碗、兩雙筷子。

一切簡單，再次回到從前，

兩個人不過兩只碗、兩雙筷子就足夠了。

他們所需甚少，

這案板上的，就是明證。

我亦知道，總會有一天，

這案板上會少了，

只余下一只碗、一雙筷子，

再往后，只余下蒙了薄薄灰塵的……

以后，亦是如此，兩只，一只，

就如同眼下這獨自一人的早餐，

是誰一個人靜靜享用，一個人把碗筷洗干凈。

輕輕扣下那只碗的時候，會不會猶豫，

是將筷子放在一邊，還是把它們

并排放在清水未干的小小的碗底上。

黃昏的螞蟻

向下望去，黃昏的街道上，

密密麻麻的螞蟻，包裹螞蟻、衣衫螞蟻，

模糊而無法分辨的螞蟻，

抽煙喝酒喜愛香水的螞蟻，

談情說愛的螞蟻，

隱藏著性器和仰著漂亮的臉的螞蟻，

也有街角暗處停下來的試圖想些什么的螞蟻。

密密麻麻的螞蟻，

在街市里穿行，讓時間變快或是變慢，

或者是忽然

似乎有了些什么意義，

繼而又毫無意義地和這個黃昏

一起密密麻麻地消失了。

（選自《揚子江》詩刊2015年第1期 ）