鏡中之旅
——讀《一千零一面鏡子》

穆宏燕

鏡中之旅
——讀《一千零一面鏡子》

穆宏燕

埃姆朗·薩羅希的《一千零一面鏡子》創作于1992年末至1993年初，于2001年出版，這部詩集體現出詩人在詩歌創作上的重大轉向。之前薩羅希一直以社會批評詩人著稱，被譽為“伊朗詩界的阿凡提”。然而，《一千零一面鏡子》以全新的面目出現，蘊涵著濃厚的伊朗蘇非神秘主義文化傳統。薩羅希自己說，《一千零一面鏡子》是在讀了《一千零一夜》之后激情噴涌的結晶。我想，更確切地說，是《一千零一夜》這部阿拉伯古典文學的經典促使詩人把目光轉向了伊朗自身的古典文學傳統。2000年薩羅希編輯校注出版了《隱秘之雨——莫拉維四行詩集》，莫拉維（魯米）是伊朗古代最偉大的蘇非神秘主義詩人。薩羅希對蘇非神秘主義傳統文化的關注正是其詩歌走向哲理化的深層原因。

蘇非派是伊斯蘭教神秘主義派別，追求人與宇宙間絕對精神（真主）的合一，正如黑格爾在論莫拉維（魯米）時說：蘇非詩人們“從自己的特殊存在中解放出來，把自己沉沒到永恒的絕對里”①。在中世紀，蘇非思想一直是伊朗社會的主導思想，對伊朗文化的影響十分深遠，對伊朗知識分子的影響也是在潛移默化中體現出根深蒂固，就如同儒道釋思想之于中國文化和中國知識分子。

《一千零一面鏡子》圍繞著人的原初、神的禁令、人的原罪、愛情、人的自我尋覓、無助、迷惘、拯救等定命問題這一核心，充滿了對人的本體存在的思索。詩人把深刻的哲理罩上天方夜譚夢幻色彩的外衣，使整部詩集呈現出奇幻而瑰麗的色彩。在蘇非神秘主義語境中，“鏡子”指濾凈了雜質的心。人只有濾凈心中的雜質，把心打磨得如鏡子一樣光亮，才能映照出真主美麗的容顏，才能覺悟到宇宙間絕對精神的奧秘。詩人把《一千零一夜》中的“夜”置換為“鏡子”，真可謂畫龍點睛之筆，寓意深刻，反映了詩人從認識上的黑暗走向光明，映照出詩人在精神上對傳統的皈依之情。

本相與圖像是蘇非神秘主義的一對重要哲學概念，認為真主是依照隱秘世界的藍本創世的，因此隱秘世界是現實世界的本相，是實在，而現實世界是隱秘世界的圖像和摹本，是一種幻在。《一千零一面鏡子》中有數首詩歌都涉及這一哲學概念，第7首《幻想之宴》講述了我們來到這個世界所赴之宴乃是虛幻，第15首《標簽與事物》講述了我們的心靈之鏡保留著對藍本之本相的記憶，詞語之標簽對本原事物既無能為力又彼此相依；第28首《本相與圖像》則直接指出本相與圖像的變換關系，真主創造出的圖像鳥飛來，成為我們眼中真實的鳥，而藍本鳥卻化作了我們腦子中的圖像，第32首《鏡中像》則講述了我們的世間之旅實際上就是打磨心靈之鏡的過程，我們終將從黑暗抵達光明，抵達自己的本相，讓我們在世間的虛幻的所謂真相恢復其圖像之本來面目。本相與圖像本是十分抽象枯燥的哲學概念，薩羅希卻用簡單、清新的詩句將之生動地呈現了出來。

蘇非神秘主義雖然也承認亞當夏娃偷吃禁果是受了蛇魔的引誘，但更將這一事件視為人的定命，是真主賦予人的命運，人無從逃避。第39首《我有一面鏡子》、第58首《禁止與命令》、第75首《如果你溫柔》等都是這一思想的體現。既然是人的定命，無從逃避，因此我們在詩中看到的更多的是對定命的順從和淡定，全然沒有基督教“原罪與贖罪”學說給信眾造成的誠惶誠恐的心理。第2首《放松》、第10首《那一刻》、第44首《獨享伊甸園》等把這種順從抒寫得淋漓盡致。薩羅希還將亞當夏娃偷吃禁果與蘇非神秘主義的“神愛”學說聯系在了一起，該學說認為人只有用愛來打磨心靈之鏡，才能覺悟到真主的存在，人只能在對真主的狂熱的愛中才能達到與真主（宇宙間的絕對精神）的合一，而詩人認為正是禁果讓人稟具了“愛”這種情感（第45首《蘋果的故事》），而且禁果還給人以智慧，讓人重新認識真主的造物（第20首《隱秘之島》）。其中抒寫愛情的詩篇更是與古典蘇非情詩如出一轍，用世俗男女之情來詮釋對真主的神愛，比如第22首《我們如何沉醉》、第73首《我呼喚你》，以及第50首《尋找》、第51首《丟失》、第21首《一千零一面鏡子》、第74首《我從你的圖像采摘你》，等等。我曾在拙著《鳳凰再生——伊朗現代新詩研究》中提出過“神愛情詩也許只適合于古典格律詩而不適合于現代自由體新詩”的觀點，但是薩羅希的這些優美精致的愛情詩篇打破了我的這一觀點。

亞當夏娃走出伊甸園，開始了生兒育女的“人”在世間的歷程。“子宮喻”是蘇非神秘主義對人的今生與來世的一種認知：胎兒在母親的子宮中時，子宮對于胎兒來說是一個無比溫暖美好的世界，胎兒對子宮之外的世界一無所知，所以當他要離開母親的子宮時，以為是一種死亡，所以拼命哭泣；同樣，現實世界對于我們來說，是一個大子宮，人在此中對這個大子宮之外的世界一無所知，當我們要離開這個世界時，便認為是一種死亡，痛苦萬分，殊不知這個大子官之外的世界更加美妙。第69首《禁門》正是對人的生死兩道門哲理的詩意化描述。第57首《大門關閉》則表現了人被拋入現實世界這個大子宮時的驚慌失措。

伊甸園的大門對人關閉之后，人就開始了在現實世界這個大子宮中掙扎的歷程。基督教更多地將人在世間的生活視為一種贖罪，而蘇非神秘主義更多地將之視做人為重歸真主而必須經受的精神歷練，人來到世間的使命就是尋覓，尋覓重歸真主之路。對于這種尋覓，薩羅希呈現給我們的不僅是茫然（第3首《大地之鎖》、第18首《在失路的正午》、第50首《尋找》、第82首《茫然》），更多的是絕望和無助（第4首《我們的鏡子》、第5首《這片海域》、第17首《我們灑落了水》、第25首《指環上的寶石》、第26首《在約定的時刻》、第61首《我是泳者》、第63首《黑暗的洞穴》），讀來讓人心情沉重，不由得如詩人一樣感嘆造物主的意志究竟是什么（第27首《這寶石是什么》）？

但是，詩人在絕望無助中并不悲觀，依然執著于尋覓，明知“在狂浪和霧靄之間有座山正數著一片片碎木板”也要“把船駛向最遠的海”（第65首《碎木板》），船碎了也要“吊在生命的一塊木板上”，“穿越百折千回的七海”（第48首《愛的荒島》），“為了抵達自己”，詩人毅然“穿越焦渴的七谷和火焰的七海”第77首《抵達自己》）。這種執著來源于信念，相信人是所有生物中唯一具有神性的造物（第9首《夜明珠》、第33首《七重天》），這是蘇非神秘主義“人主合一”理論的基石。因此，盡管人獲拯救猶如拯救一捆干柴于地獄烈焰一般令人絕望（第70首《拯救干柴》），但詩人依然相信沉睡的符咒終會被打破，我們的心靈之鏡終將被喚醒，經過九曲回腸的長廊和百折千回的臺階，我們必將摘得星星（第34首《如果你與我們一起旅行》）。詩人希望通過精神之旅，打破人對絕對精神的懵懂蒙昧，重新擦亮心性，獲得覺悟之光。

《一千零一面鏡子》正是詩人的一次精神之旅，為皈依宇宙間的絕對精神（真主），也為重尋丟失的傳統（第50首《尋找》、第51 首《丟失》）。第21首《一千零一面鏡子》更是詩人在躲避“傳統”中意識到“傳統”之不可躲避的精神覺悟，把皈依之情抒寫得精美絕倫。詩人通過“從一片海域到另一片海域/從一道海浪到另一道海浪/從一座島嶼到另一座島嶼”的精神歷練，終于在“林立的鏡子”中看到我們腦子中圖像的本相（第74首《我從你的圖像采摘你》），獲得了一種精神覺悟。并且，《一千零一面鏡子》本身即是詩人皈依傳統的一面鏡子，蘊涵著深厚的蘇非神秘主義宗教文化傳統精神，這是詩人得益于伊朗傳統文化的結果，也是伊朗蘇非神秘主義文學傳統在當代的延續。

《一千零一面鏡子》不僅是詩人的一次鏡中之旅，也引導著我們讀者“穿越九曲回腸的長廊”，抵達“林立的鏡子”，覺悟我們人的本體存在的諸多奧秘。但是，宇宙間絕對精神的奧秘是那樣的無窮無盡，我們“每一步都是一扇門后有另一扇門”，“我們是該敲打門環還是該轉身離去”？

注：①黑格爾《美學》第二卷，商務印書館，1981年，第85—86頁。

（選自《當代國際詩壇》卷一，唐曉渡 西川主編）