《超脫》：文明是心靈的毒藥？

文/謝宗玉

一

這篇文章，我想說說文明與心靈的關系。之所以要拿電影《超脫》作例證分析，是因為前不久，時光網一位素昧平生的小網友給我留言：“他們的評論都弱爆了，強烈要求謝老師就《超脫》寫篇影評，以慰我心！” 我答應了她。

用支離破碎的鏡頭，來表現人類文明病入膏肓的絕望境地。美國導演托尼·凱耶2011年推出的《超脫》算不上新奇，類似的電影，已有不少。一年前我看這部電影，給了高分，并沒有寫影評的沖動。

什么是文明？定義上百種。我的定義是：文明是人類追求集體利益最大化的工具。群居的人，想要獵獲更多獸肉，打敗或征服別的部落，就要制訂一些規則，以便疏導矛盾，形成合力，這些規則既是文明強有力的催生劑，又是文明最堅實的基礎。如果可以把人類文明比作一座大廈的話，那么，原始部落最初的那些規則，便是文明大廈的簡易構圖。而在這之前的種種文明現象，都是散落的、不成系統的文明之芽。比如，簡單工具的使用，簡陋藝術的誕生，等等。

什么是心靈？定義也上百種。我的定義是：心靈是個體把自己同他人區分開來的行為原動力。心靈也是欲望的一種。人有生存和繁衍的欲望，這跟其他動物沒有區別。但人還有追求個性自由、強化或消除內心某種情愫、給自己的人生注入意義的欲望，這屬于一種精神范疇的欲望。這種精神欲望，就是我們所說的心靈。

動物有沒有心靈呢？應該也有。那些能因哀傷而流淚的動物，或者能用一些無關生計的肢體動作來表現自己喜怒哀樂的動物，都可看作是有心靈的。但它們心靈的格局畢竟很小，且始終處在一種純生物性的懵懂中。隨著文明的發展，人類彼此間的合作越緊密，展望美好未來的欲望越強，開拓社會生活的想象力越豐富，人類的心靈空間就會變得越開闊。而人類的心靈越開闊，文明的進程就會越順暢。

總之，在人類的進化史上，文明與心靈有過相當漫長的一段蜜月期。

那么，如文章的標題所言，我何以會懷疑“文明是心靈的毒藥”呢？

這還得慢慢說道。

二

文明，在很多人看來，是精神范疇內的一個詞。但其實精神只是文明的外衣，文明的本質是非常物質化的。人類文明的出發點就是為了在生存和發展方面，盡可能地不受地球上別的物種威脅或影響。什么樣的文明有利于人類集體利益最大化，人類就會將它“合法化”、正規化、日常化。

“心為形役”這個詞在古文中的那個意思，只是淺層次的，它其實還有更深層的含義。肉體是心靈的窩棚，沒有肉體，也就沒有心靈。所以，無論多“高尚”的心靈，也得依靠世俗的肉體。盡管很多時候，看起來，是心靈在指引著我們的肉身行事。可再向前深究一步，卻是我們“歪瓜裂棗”式的肉體在潛意識中塑造我們的心靈，并因肉體的“歪瓜裂棗”，肉體的不同類型的缺陷，導致心靈各有各的暗疾。甚至心靈的后天性塑造，也跟身體內某些物質的多寡有關。正因為這樣，生活在同一環境，受同樣的教育，有人成為梟雄，有人成為狗熊。有人像天使，有人如魔鬼。

正因為心靈從誕生的那一刻起就是肉體的仆從，而肉體又受控于基因密碼，始終把世俗的生存和繁衍擺在首位。所以心靈無論怎么高調出場，它都類似于《紅樓夢》中 “心比天高、命比紙薄”的丫環晴雯。肉體搭什么戲臺，心靈就得在什么戲臺上演唱。就像我國提倡的時代主旋律一樣。以階級斗爭為綱，就有八個樣板戲出籠；以經濟建設為中心，就有《新星》、《大廠》等經濟改革類型的文學作品上市。

從某種意義上講，心靈是為文明粉飾太平的幫兇。人類該干什么，不該干什么，文明的選擇常常充滿了血腥氣。心靈則要自欺欺人地把這些血腥氣抹除掉，以便盡可能地適應文明的進程。

這話可能不怎么好理解。我舉個例子來說吧，電影《楢山節考》中有一個“送老人上山”的殘酷習俗。為了讓族群向著更有利于未來的方向發展，日本某個偏僻的山村，老人上了七十歲，就得由后輩背到山上，任他（她）自生自滅。這種習俗的好處，是在生存環境極其惡劣的情況下，盡可能地節約生存資源，讓子代繁衍下去。但它帶給個體心靈的摧殘，卻是無比殘酷的。應該說，面對這種遭遇，沒有哪個心靈強大到無懼無畏，但為了族群的整體利益，村民們又不得不這么做。

怎么辦？這時只能采取宗教、道德、文學和藝術的手段，掩飾這個習俗的血腥氣。把老人背上山，說成是獻給山神，目的是為了死后升天。心平氣和地接受這種命運的老人，則是有尊嚴的，是值得歌頌的。反之，哭著喊著不愿上山的老人，則是羞恥的，會遭萬人唾罵的。并且，在上山之前，還會舉行某種莊嚴儀式，以加強這種習俗的神圣性。“謊話說一千遍便成真理”，當這種習俗與道德和宗教等等完全融合在一起了，習俗的野蠻性逐漸被淡化，其正統性和合法性由此彰顯。從那以后，大多數“循規蹈矩”的個體心靈，面對這種兇殘的習俗，就不會留下那么重的恐怖陰影，而是“半推半就”地接受了。很多一輩子籠罩在宗教和道德之下的老人會想，或許這樣真的能夠升天吧？

三

問題是，人類文明的進程實在太快了。好多規章制度不等形成習俗，就以“順我者昌，逆我者亡”的法律面目在社會上推廣開去。好多習俗則還來不及被宗教、道德和文藝很好地粉飾融合，就囫圇吞棗地以政治口號的模樣在人群中推行開來。這時，跟不上文明步伐的心靈，其痛感會一天天加重。最后，終于病了。且病得不輕。當越來越多的心靈暗疾呈顯性出現在人們的行為中時，整個社會就顯得特別邪乎。這正是我為什么會說，文明是心靈的毒藥。

而社會發展到后工業時代，心靈的這種傷害和病痛，會呈幾何倍數加深加重。為什么？且聽我詳釋：

狩獵時代，農耕時代，包括工業革命初期，絕大多數人的工種都差不多，即便有某種不同，也只是局部的、淺層次的，只要體會或體驗一下，基本上都能心領神會。就是說，那個時期，在差不多的生存環境中，彼此的心靈容易溝通一些。在差不多的生存環境中，所有約定俗成的東西，容易被一個種群甚至一個民族共同享受。文明是種群中所有人共有的文明，文明的傳承是一件自然而然的事情，不會遇到多大的阻力。

而后工業時代，社會工種從幾種、幾十種，變成了數以萬計。人們在同一城市生活，卻不再做相同的事情，甚至連人類共同的基本生存技能，比如做飯，也有很多人不會了。

交通的便利，大有把地球變成村莊的勢態，但文明的無比繁雜，卻將個體的心靈鎖在了一個個無形的封閉空間。生活在你周圍的人，由于工種、閱歷、愛好、習俗和社會心理等眾多不同，將很難與你溝通，也沒有熱情和興趣與你溝通。每個人成了每個人的困局，每個人成了每個人的囚籠。

人群洶涌，卻孤獨成瘋。

就連一個家庭也不例外。比如說，我的青少年算是在“農耕時代”度過的，我的性情品格都是那個時代的產物，而我兒子一出生，就生活在消費至上的大都市，這時，我拿什么生活經驗去教育他？這是一個問題。而他在心理上又會多大程度接受我的教育？這是另一個問題。我搞的是文學創作，而我妻子做的是財務審計，我們之間的共同話題在哪里？再加上兩個與電子時代格格不入的老古懂（我爸我媽），整個家庭，真的有點互成困局的意味。我們現在的話題，似乎只剩兒子的學習和教育了。而這個話題，卻成了我們四個大人矛盾沖突的淵藪。一個家庭尚且如此，一個學校，一個社區，又會好到哪里去呢？

如果把工業革命之前的文明比作一幢房子，那么后工業時代的文明已膨脹成一座碩大無比的城市。作為個體的人，沒有哪個能夠全部掌握它。文明以其無可比擬的繁復性，使得人類不得不分成數以萬計的群體，去共同分擔它的傳承任務。

要命的是，那些與自己傳承同一份文明的，往往不在一個家庭，一條街道，一個城市，或一個國家。我們的“知己”都散落在他鄉，散落在人海中，我們根本無法與他們取得聯系，即便有聯系，也會囿于地域，因交往成本過高，而無法達到“水乳交融”的狀態。

況且，由文明的不同傳承，衍生出來的不同消費觀、娛樂觀、性愛觀、價值觀、世界觀、人生觀等等，又另設樊籬，將人們一個個疏離在各自的內心之境。文明大了，人群卻小了；文明強悍了，人群卻破碎了。

無比豐富的世界在個體的人眼中變得無比陌生。每個人的心靈都是一座孤島，其病痛一半來自孤獨。每個人的心靈又是一間囚室，其病痛另一半來自突圍不成功。

人群的混居，使得父輩找不到“接班人”，越來越多的父輩在教育子女方面無能為力，越來越多的子輩不再因循父輩的職業。人群的混居，還使得老師失去了教育的方向性，大而化之的教育內容與眾口難調的學習目的，成了每一座學校最尖利的矛盾。

四

讀到這里，我想，那個小網友，應該有種豁然開朗的感覺吧？我以上觀點正可以詮釋電影《超脫》的主題。如果觀眾把電影中那個充斥著各種丑惡和絕望、瀕臨關閉的學校僅僅只當作一座學校的話，那也就太小看導演托尼·凱耶的格局了。很顯然，托尼·凱耶把這座學校當作了整個人類社會的縮影。惟其如此，影片傳達給觀眾的悲涼才是那么真切而深刻。

電影結尾，寒風掃過空蕩而荒涼的教室，滿地白紙招魂般飛揚，憑借《鋼琴師》而榮登奧斯卡影帝寶座的憂郁王子艾德里安·布洛迪（飾演代課老師享利），坐在零亂不堪的講臺上，朗誦愛倫·坡小說《厄舍府的倒塌》的開篇一段：

“那年秋季，某個枯燥、灰暗而暝寂的長日，沉重的云層低懸于天穹，我獨自一人策馬前行，穿過這片陰沉的、異域般的鄉間土地。最終，當夜幕緩緩降臨的時候，厄舍府清冷的景色展現在我眼前。我未曾目睹它過往的模樣，但僅憑方才的一瞥，某種難以忍受的陰郁便浸透了我的內心，我望著宅邸周圍稀疏的景物，圍墻荒蕪，衰敗的樹遍體透著白色。我的靈魂失語了，我的心在冷卻，下沉，顯出疲軟的病態。”

那種無比透骨的壓抑和凄涼，跟世界末日又有多大區別呢？

并且，在朗誦之前，代課老師享利·巴赫特還做了提示性說明：“厄舍府不僅僅只是一座老舊的搖搖欲墜的城邸，它還代表我們自身的存在。”這意味什么？意味當外部世界破敗腐朽時，我們的內心世界也跟著化為塵埃。或者說，當我們內心的大廈轟然坍塌時，外部世界才會變得滿目瘡痍、蒼涼無比。

如果把電影里那座丑陋的學校，比作整個人類社會，那么老師給學生傳授的為人之道和各種文化知識，便可看作是文明的傳承。顯然一點也不成功。電影中幾乎沒有一個老師教育好了哪怕一名學生。正如電影臺詞中所說，每個人都是“白天帶著問題出門，晚上又帶著問題回家”。特別是那個喜歡攝影的女孩，她雖然很胖，但她的藝術天分比她身上的脂肪要多得多。年紀輕輕，其創作的藝術作品就幾乎可以與一流的藝術家相媲美，可惜的是，她被她的父親、老師和同學集體遺棄了，最后因為孤獨，她自殺身亡。

為什么會這樣？導演支離破碎的鏡頭并沒有給出明確答案，所以豆瓣網近九百篇就事論事的影評也找不到明確答案。他們總以為，困局的出現是電影中某一個人或幾個人所致。事實上，電影中種種揪心的現象完全是文明在傳承的過程中出現了問題，是個體的人被繁復的文明孤立了的原故。文明就像一個無邊無際的沼澤地，個體的人一個個深陷其中，難以拔足，既無法自救，又無法他救。

并且，從電影《超脫》中，我們會發現，文明的傳承已出現魚龍混雜、泥沙俱下的局面。工業革命之前，文明的整體性和通透性都很強，傳播和繼承的途徑也很純粹。就是說，父輩們有共同的明確的觀念和工藝技術可以傳給子代。但后工業時代，文明變得繁復而混沌，個體的人再也無法整體把握，這時父輩們就沒有共同的東西可以傳給子代了。價值觀混亂的父輩很可能將他在人世間所受的傷害，化作種種暴戾陰暗的性格，直接烙在子代身上。換句話說，就是后工業時代，文明在越來越多的人身上已出現傳“惡”而不傳“善”的現象。比如電影中那個雛妓、那個胖妞，包括代課老師享利所遭受的種種負作用力，就是文明傳“惡”大于傳“善”的有力證據。由于電影的細節不甚清晰，很多網友認為享利是他祖父和母親的私生子，并與反對派在網上爭論不休。事實上享利是不是私生子，這并不重要，重要的是，父輩的種種經歷的確在他身上打上了很深的烙痕。現在正是這烙痕阻礙了他與人群的交流，他雖然是一個老師，卻始終把自己擺在一個局外人的位置。這種心態，又如何將文明的正能量更多地傳遞給他人？

五

最近一段時間，我在重讀塞繆爾·亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序的重建》，亨廷頓從民族和國家入手，把世界劃成大約六到七個文明區域，認為今后漫長的一段時間，不同文明的碰撞所引發的地區沖突將不斷升級，還有導致世界大戰的可能。亨廷頓的這本書是1996年出版的，五年后舉世震驚的“9·11”事件發生，使得著有這部書的亨廷頓先生儼然成了一個寓言家。而這部書也持續列《華盛頓郵報》圖書排行榜非小說類榜首。

而我認為，隨著科技的爆炸式發展，經濟和文化的頻繁交流，國家和民族分界線將會越來越淡化，普世價值的全球性推廣是遲早的事。傳統文明的沖突，根本不要一百年，就會從主流的位子逐漸淡出江湖。

現在我們真正要關注的，是如何避免個體的人被繁復的文明所孤立。我幾乎可以肯定，越來越多的人們將不再死于戰爭和肉身之病，而是死于孤獨，死于自我囚困。

普世價值只是一種籠統的人文觀念，它用于解決國與國、民族與民族、傳統文明與傳統文明之間的沖突，估計會成效顯著。但對個體的人而言，大而化之的普世價值根本消解不了內心的困境。由分工不斷細化而引起的人性大分裂，會讓每個人都有一套迥異于他人的生存觀念。如何盡可能地“合并同類項”，把散落在人海中的“同己分子”通過某種形式聚集起來，讓他們在全球文明（包括普世價值）的大前提下，形成和完善新的可以共同分享的小型亞文明，或許將是以后的社會學家和哲學家長期努力的方向？

好比說，現在的文明是由無數粉塵組成的一個大球體。那么將來的文明，可不可以由數量適當的小球體組成一個大球體呢？那些小球當然不再是亨廷頓筆下的那六七個傳統文明了，而是幾百、上千甚至上萬種的以行業為主導的新型亞文明。這種新型亞文明的出現，可以緩解甚至消除人類個體的孤獨感，同時又因為它不是根據同一地域結盟的，也就避免了人類重新“占山為王”的對抗局面。而且，有了這樣清晰度很強的亞文明體，人群之間的交流，自主選擇的余地就大多了。再不會像電影中那樣，當心靈的觸須無選擇方向地伸往外部時，每一個人都在碰壁，并且，碰得很痛。

人群太龐大，分類太繁多，當亞文明群落的形成清晰可辨時，我們就可以只找相同或類似的人群，共同打發短暫的一生。地球上那些從事見所未見、甚至聞所未聞職業的絕大多數陌生人，如果我們對他們沒什么興趣，就根本不要管那么多，完全不必去交往。我們只要知道，他們是文明不可或缺的一環就可以了。他們惟一與我們相關聯的，就是利益的分配。那由各亞文明利益的代言人彼此衡權去好了。

當然，這僅僅只是我一個人的美好愿景。

導演托尼·凱耶的目光因為達不到我剖析的這個高度，所以電影《超脫》雖然內涵很深，但格局畢竟還是小了點，所以傳染給人的情緒，消極得近乎絕望。以前我也寫過這樣黑暗消極的文藝作品，但四十歲后，我反對這樣的創作方向。

“心為形役”，不應該是一個貶義詞，而應該是一個中性詞，因為它道出了人類生存的本質。既然這樣，心靈就得乖乖地“聽將令”，無條件地接下肉體發出的潛意識指令，將文明艱難地進行下去。誰叫你生而為人，并且活在人群中？