脫口而出的事物

大雪比冬天來得更晚

我能脫口說出今年的收成

青黃不接的時日為期不遠

二狗半年來音信全無

我能脫口說出呼叫已經轉移

應該馬上張貼尋人啟事

卷舌的普通話從廣東傳來

我能脫口說出他們的乳名

大軍 小國 張二娃……

顫栗的鄉音從老家郵寄過來

我能脫口說出母親的病痛

哮喘 咳嗽和依著門扉傷風般的眺望

你攤開已經斑駁的掌紋

我能脫口說出你一生的命運

歡喜 悲傷或者不痛不癢

我無法脫口而出的

是一個人的名字

它既艷且麗

它讓人默不作聲并終身無語