日常之詩(shī)

文＿鄒睿

日常之詩(shī)

文＿鄒睿

【編者按】

不久前，余秀華的《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬(wàn)冊(cè)并持續(xù)增長(zhǎng)，成為20年來(lái)中國(guó)銷量最高詩(shī)集。這是一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，經(jīng)常被認(rèn)定 “已死”的詩(shī)歌似乎又重回大眾視野。然而當(dāng)前的詩(shī)歌閱讀、詩(shī)歌教育其實(shí)仍有諸多不盡如人意處，但好的詩(shī)歌總是不言自明的。辛波斯卡，放在這里，便是好詩(shī)。本欄目開設(shè)的初衷是介紹優(yōu)秀的文字，歡迎教師為我們推薦。

辛波斯卡（Wislawa Szymborska）， 1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也幾乎是波蘭最受歡迎的現(xiàn)代詩(shī)人。她的詩(shī)作雖具高度的嚴(yán)謹(jǐn)性卻又不失平易，在波蘭擁有十分廣大的讀者。

在一顆小星星底下

作者：辛波斯卡Wislawa Szymborska（1923-2012，波蘭）

譯：陳黎、張芬齡

我為稱之為必然向巧合致歉。

倘若有任何謬誤之處，我向必然致歉。

但愿快樂不會(huì)因我視其為己有而生氣。

但愿死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。

我為自己分分秒秒疏漏萬(wàn)物向時(shí)間致歉。

我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。

遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，原諒我?guī)Щɑ丶摇?/p>

裂開的傷口啊，原諒我扎到手指。

我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。

我為清晨五點(diǎn)仍熟睡向在火車站候車的人致歉。

被追獵的希望啊，原諒我不時(shí)大笑。

沙漠啊，原諒我未及時(shí)送上一匙水。

而你，這些年來(lái)未曾改變，始終在同一籠中，

目不轉(zhuǎn)睛盯望著空中同一定點(diǎn)的獵鷹啊，

原諒我，雖然你已成為標(biāo)本。

我為桌子的四只腳向被砍下的樹木致歉。

我為簡(jiǎn)短的回答向龐大的問題致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊嚴(yán)啊，請(qǐng)對(duì)我寬大為懷。

存在的奧秘啊，請(qǐng)包容我扯落了你衣裾的縫線。

靈魂啊，別譴責(zé)我偶爾才保有你。

我為自己不能無(wú)所不在向萬(wàn)物致歉。

我為自己無(wú)法成為每個(gè)男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年我無(wú)法找到任何理由替自己辯解，

因?yàn)槲易约杭词俏易约旱淖璧K。

噢，言語(yǔ)，別怪我借用了沉重的字眼，

又勞心費(fèi)神地使它們看似輕松。

對(duì)詩(shī)抱有悲觀態(tài)度的人大多認(rèn)為現(xiàn)在處于一個(gè)非詩(shī)的年代。的確有不少人“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，但這種詩(shī)歌初學(xué)者每個(gè)年代都有，并非某一時(shí)代的特別產(chǎn)物。也有人自認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該深?yuàn)W，因此不屑與人解釋，仿佛每個(gè)意象都是絕頂?shù)纳椒?，藏著特別的危險(xiǎn)含義。而有的人則用沒有顧忌的口水做無(wú)差別的迎納，期待在調(diào)侃中一泄心頭憤懣怨懟，如此而已。

所幸辛波斯卡基本能脫離上述狀況。追蹤辛波斯卡的創(chuàng)作，可以說(shuō)，她總是在挖掘“日?！?，但“日常”從未讓她的話題泛濫浮空，也沒讓她在老之將至?xí)r突然地緘默不語(yǔ)。遙遙一生，她的視野一直低伏于這些日常的主題和瞬間，去簡(jiǎn)單的構(gòu)成中發(fā)現(xiàn)不簡(jiǎn)單的詩(shī)意。太多的詩(shī)人們鐘情“孤獨(dú)是迷人的”，忠于自我依從內(nèi)心，借由多重的意象和奇峭的詩(shī)句筑成拒人來(lái)訪的囚室，用以幽閉獨(dú)特自我的靈魂。如在西方現(xiàn)代詩(shī)中，里爾克、艾略特、葉芝等總是較多引用宗教、文化典故，使異教徒和所受文學(xué)教育不深的讀者感到詩(shī)歌的費(fèi)解。

同為詩(shī)人，辛波斯卡顯然不在其列。

在詩(shī)中，辛波斯卡不是辛波斯卡，她似乎主動(dòng)放棄了“詩(shī)人”的特殊和崇高，唯愿從普通事物和日常情緒中尋找詩(shī)的風(fēng)景。她不特意尋找宏大或偉大的寫作題材，偏愛描繪日常事物，也不使事物以意象、色彩或造型的方式出現(xiàn)，避免傳統(tǒng)詩(shī)歌寫作中使意象負(fù)載過重的傾向。而尤其中國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)，注重物我之間的關(guān)聯(lián)，王國(guó)維認(rèn)為“古人為詞，寫有我之境者為多”，有“我”之境，則為“物皆著我之色彩”。這大約是詩(shī)歌寫作最常見的一類：除了描寫自然，寄托個(gè)人情緒，還喜歡通過詩(shī)歌表達(dá)對(duì)家國(guó)、政治、民族存亡、社會(huì)問題的種種感情和態(tài)度，詩(shī)歌中以宏觀主題為多。

辛波斯卡則鮮少在詩(shī)中制造宏大愿景或是放大自身的存在，甚至還一再后退，直至將自身徹底消解于語(yǔ)言。雖仿佛始終保持著靜默和克制的神情，卻又還是伸出手來(lái)，指點(diǎn)出日常的迷人之處。這大約是她仍保有現(xiàn)代主義品質(zhì)的表現(xiàn)——她否定，她退避，1996年她獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，在獲獎(jiǎng)感言《詩(shī)人與世界》中，她說(shuō)：“當(dāng)代詩(shī)人對(duì)任何事物皆是懷疑論者……詩(shī)人——真正的詩(shī)人——必須不斷地說(shuō)‘我不知道’”，甚至在“詩(shī)的語(yǔ)言里，沒有任何事物是尋常或正常的。”但她卻還是，沒有打碎一切，然后站在碎片中無(wú)謂地聳聳肩。意義對(duì)她仍然重要，而否定是她發(fā)掘、重建意義的方式。

上世紀(jì)80 年代朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后，出于對(duì)中國(guó)新詩(shī)強(qiáng)大感傷傳統(tǒng)的反撥，“非個(gè)人化”、“戲劇化”的詩(shī)歌觀念影響頗大。一些詩(shī)人傾向于在詩(shī)中“隱藏”自己，在理論和實(shí)踐上有意劃出“人”與“詩(shī)”的界限。1990年代后，詩(shī)歌也就真的轉(zhuǎn)向了個(gè)人寫作，個(gè)人世界的私語(yǔ)在公眾化中發(fā)生，但又導(dǎo)致了一部分詩(shī)人的自戀傾向。而類似的，西方也由各種詩(shī)歌思潮形成了詩(shī)歌寫作的種種規(guī)范，只是時(shí)間上或許更早一些。

辛波斯卡卻常能脫去這些高深、規(guī)范的結(jié)晶，也不把意象像磚頭那樣疊加。她最常采取的就是直接自白，逐步描述事物的演變過程，再意外地揭示事物之間存在的種種關(guān)聯(lián)。這種風(fēng)格，以至有她是“詩(shī)中莫扎特”的說(shuō)法。這個(gè)比喻有一點(diǎn)道理：相信在她樸素、平易的語(yǔ)言面前，一般人對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)”抱有的戒懼感當(dāng)能很快消除，從中各自找到自己喜愛的方面。而也如莫扎特的音樂那樣，其實(shí)辛波斯卡的詩(shī)質(zhì)并不單調(diào)，互異、對(duì)立因素會(huì)共存其中，它們的交織、滲透正是這些平易語(yǔ)言的迷人之處，于輕盈中有深思的尖銳。她渡過了空洞談?wù)摎v史、人類、世界的階段，而開始警惕將個(gè)體的存在、生活可能的空間被抽象為蒼白的概念、口號(hào)和數(shù)字，因此說(shuō)：

我偏愛我對(duì)人群的喜愛

勝過我對(duì)人類的愛

……

我偏愛寫詩(shī)的荒謬

勝過不寫詩(shī)的荒謬

……

我偏愛牢記此一可能——

存在的理由不假外求

——《種種可能》