論馮唐的小說創(chuàng)作

衛(wèi)小輝

論馮唐的小說創(chuàng)作

衛(wèi)小輝

李敬澤在為馮唐的“北京三部曲”寫作的序言里說到，“但馮唐還‘弒理論’，現(xiàn)成的理論到他這里都會死機。正因此，馮唐小說寫了十幾年，粉絲遍江湖，傳言此人是一高手，但是，沒人說得清他是哪門哪派，也沒哪個批評家愿意招惹他——我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這只會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪里，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在柜臺底下，知道他在，權當他不在。”李敬澤的感慨也許意味著當代批評家的理論歸根到底是一種類型學話語，在喪失了細讀和體悟文本的能力之后，批評就只是對某種類型概念的自戀和過度闡釋。

這種批評不僅對于馮唐“知道他在，權當他不在”，可能對于更多逃逸在批評家視域之外的小說和小說家亦如此。的確，在專業(yè)批評家群體之外，馮唐的影響力有自己的根源：一個是讀者，如他自己說的，一些短篇小說發(fā)表在《時尚先生》和《時尚芭莎》上，那些時尚雜志的讀者也正是馮唐的讀者，馮唐的小說撓著了這個群體的癢處。另一個是圈子，馮唐擁有比職業(yè)小說家更具光環(huán)的其他身份，在小說界，馮唐或許處于邊緣卻并不孤獨，從早期介入的網絡文學雜志到馮唐的社交空間，其實是一個龐大的圈子，它在一定程度上塑造著當代中國的世俗趣味。因此，馮唐的存在，顯示當代小說的存在方式正在發(fā)生變化。這種變化其來由并非無根之水，本文希望能夠在梳理馮唐小說隱約接續(xù)的歷史譜系的基礎上，對馮唐及其小說做出自己的判斷。

一、“新流氓主義”與馮唐的憤怒

1926年3月，創(chuàng)造社的“小伙計”們諸如葉靈鳳、周全平等在上海閘北成立創(chuàng)造社出版部，先后出版許多叢書和雜志，然而其中的兩種小雜志《幻洲》和《A11》往往被文學史忽略。這兩種小雜志的宗旨如王元化所論，《幻洲》“編者具名亞靈，發(fā)表了談新流氓主義的長篇論文，自第一期至第六期連載了五次（第五期未載）。作者開宗明義說：‘生在這種世界，尤其不幸生在大好江山的中國，只有實行新流氓ism（主義），方能挽狂瀾于既倒’。作者列舉了當時一些被他稱為‘不堪入目的言行’……后作者罵道：‘我入他媽的，諸如此類的正人君子紳士學者才是禍國殃民的罪魁。凡是感到被束縛、被壓迫、被愚弄、被欺侮的青年，假如要反抗一切，非信仰新流氓ism不行。新流氓主義沒有口號、沒有信條，最重要的就是自己認為不滿意的就奮力反抗，譬如你不贊成我的新流氓主義，你立刻反駁我，打到我，高喊反對新流氓主義；你果有這種精神，我也就樂不可支了！因為這種精神才是新流氓ism信徒的精神！’……新流氓主義和后來的痞子文學，兩者之間有何淵源？這是值得研究的問題。”新流氓主義似乎只是歷史天空瞬間劃過的流星，但是，它作為新文化運動的精神后果之一始終沉潛在歷史的地層深處，持續(xù)介入到現(xiàn)代中國人精神世界的建構過程。左聯(lián)解散之后，胡風批判左翼文學界內部的“穿著客觀主義的投機主義”，依舊是著眼于文學人格內部的新流氓主義傾向。

1980年代直接回歸并承續(xù)“五四”啟蒙精神而完成了自己作為新啟蒙時代的形象，這已經是思想文化界的一種常識。其實這個時代的起點應該追溯到1970年代前期，那是朦朧詩生成的時代。對于1971年出生的馮唐來說，這正是其精神世界孕育的既定環(huán)境。

馮唐的成長故事里有兩個不同的角色具有重要的意義：老流氓孔建國和朝鮮族姐妹大車、二車，他們是禁忌，也因此擁有極強的誘惑力。方圓好幾里的各色男孩把所有怪力亂神的想象落實到老流氓孔建國和他的小黑屋，在更黑暗的防空洞里，孔建國逐步抽空，成為一種生活方式，一個故事——“流氓是種愛好或是生活方式，仿佛寫詩或是畫水粉畫，只要心不老，流氓總是可以當?shù)摹！边@種生活方式的支點是朱裳媽媽的故事，在孔建國的心里，朱裳媽媽是近百年來方圓十里最美的女人。她離家出走，對著僅僅偶爾留意過的那個胳膊最粗、胸肌最飽滿、眼神兇狠凌厲的男孩平靜說了一句“帶我走吧”。在她嫁人之后，孔建國參加婚禮穿過的托人從香港帶來的、商標上沒有一個中國字的全毛料西裝就胡亂扔在自己小黑屋的床底下。孔建國及其抽象出的生活方式正是新啟蒙時代的象征，也是以頹廢和浪漫為標識的現(xiàn)代性面相之一。如果全然如此，馮唐應該與朦朧詩人一代沒有區(qū)別，然而，還有朝鮮族姐妹大車、二車。

大車、二車，從來就沒有介入到馮唐及其一代人的生活世界，卻出現(xiàn)在他們的夢境里。在馮唐們的夢里，大車、二車總是幻化為女特務、女妖精、女魔頭，號稱是朱裳媽媽派來的。她們?yōu)榱四氂械碾u毛信用軟的手掌和硬的指甲在馮唐們的下身一寸一頓、不慌不忙地摸著。夢里的情景又是生活里預演過的，馮唐必須按照自己媽媽的教導回答大車、二車的摸，“阿姨我還小”，“阿姨我怕怕”，“抓女流氓啊，啊—啊—啊”。與大車、二車有關的夢境是馮唐及其一代人感覺世界的方式，正是這種感覺方式讓他們區(qū)別于創(chuàng)造社的“小伙計”和朦朧詩人們。

從創(chuàng)造社的“小伙計”、朦朧詩人到馮唐，他們面對世界始終充滿憤怒，這是所有青春故事的起點，也是20世紀中國文化流動的最基本的歷史軌跡之一。然而，對于馮唐及其一代人來說，隨著感覺世界的方式的變化，青春的憤怒背后出現(xiàn)了某種明顯的不同。在稚嫩的“阿姨我怕怕”的呼喊中，因為英雄主義觀念的馴化而不斷麻木的疼痛感逐步在馮唐一代人身上開始恢復，并且越來越敏銳，他們即使依舊保持著理想主義的姿態(tài)，但已經徹底遠離英雄主義。

在一個成長故事里，僅僅保持理想主義的姿態(tài)，同時拋棄英雄主義，也許就隱含著一種不可解脫的困境——馮唐及其一代人如何才能夠完成自己的塑型？或者說，在父親形象若有若無而同時又無法像老流氓孔建國一樣，馮唐及其一代人的未來應該具有一種什么樣的形象？

二、馮唐的世界觀和作為介質的語言及身體

對于理想的小說世界，馮唐有自己的理解，這種理解的根源來自于協(xié)和醫(yī)學院管宿舍的王大爺。我們無法知道是否真有這個王大爺，或者他只是小說家的子虛烏有之言，但他的說法成為馮唐建構理想小說世界的起點。他給馮唐的忠告是“你行，你寫兇殺色情都行。……寫兇殺，讓我想磨菜刀，就煉成了。寫色情，要是讓我還能，哈哈，生兒子，你就煉成了。江湖上你就能隨便行走了。”這個理想的小說世界唯一的期望就是蠱惑人心，或者是蠱惑人身。

從這種理想出發(fā)，我們不能按照既定的小說觀念看馮唐的小說。的確，馮唐的小說沒有故事，也沒有人物，仿佛在《北京三部曲》里，秋水的初戀、前女友和小紅除過胸大腰細之外幾乎沒有多少不同，他太癡迷于讓男讀者面對敘事腫脹，讓女讀者享受虛幻的高潮。這種狀態(tài)與小說本身無關，而是源于馮唐的寫作理念，在談到《歡喜》的修改時，他說，“我不是在寫一個中學生早戀故事，我要嘮叨，我要寫作的快感，我要記錄我感受到的真實。”嘮叨、寫作的快感和記錄自己感受到的真實，僅僅是借助文字還原某種狀態(tài)——世界的某種存在狀態(tài)，因此，這里就成為理解馮唐世界觀的入口。

馮唐及其一代人不可根除自己精神結構中的理想主義，但是，因為敏銳的冷痛感，所以他們與世界的關系就顯得非常詭異。德國丟勒有一幅木刻版畫《畫臥女的畫家》，畫面的中間是一塊透明的類似于棋盤的隔斷，左邊是躺著的裸女，右邊是借助固定的器具來透視作畫的畫家。通過這種裝置和方法，真實的三維空間的裸女被還原到一個平面上，鮮活的身體變?yōu)闆]有實體性的畫像，而畫家成為一雙純粹的眼睛。丟勒的畫對最嚴格意義上的透視法作了形象的說明，繪畫就成為類似于照相的技術過程，對世界的理解也就成為一個技術過程。無論是否看到過這幅畫，馮唐都類似于這個“畫臥女的畫家”，在他和世界之間都有一種裝置。

馮唐在《歡喜》的開頭寫到，“冬天被緊緊閉合的窗子關在了外面。我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。”一層窗玻璃或者類似的裝置在馮唐的全部作品里到處存在，這種普遍的裝置其原型來自馮唐的經驗，來自解剖室里那些灌滿福爾馬林液的巨大玻璃缸，還有其中七零八落的尸體，通過這種裝置，馮唐的世界觀或者世界的存在方式就形成了。在《萬物生長》里，馮唐寫到，“宇宙實際上只有二維空間，世界實際上是一個平面，像一張白紙，捅一個洞，就可以到另一面去，另一面就是各種宗教在不同場合反復描述的天堂。”馮唐及其一代人的世界是二維空間，或者是兩個二維空間的組合，中間隔著的是一層紙。馮唐的寫作就是要捅破這層紙，馮唐生活的全部使命也是要捅破這層紙。馮唐不斷重復一個場景：十幾平米的宿舍，一屋子半個月沒洗的衣服，六七個一星期沒刷的飯盆，還有其他氣味彌漫著。面對這個場景，馮唐說，“這個地方沒法待，我決定離開。”

也許捅破之后的世界就成為《不二》的故事。在《不二》之前，馮唐寫過《天下卵》，在那里，他夸張地敘述了權力與閹割的內在統(tǒng)一性，因此，馮唐要離開，要到他所謂各種宗教在不同場合反復描述的天堂。馮唐從佛教里借來“不二”這個概念敘述自己的天堂，他對“不二”的理解就是《不二》結束的場景——那個承續(xù)禪宗衣缽的不二來到敦煌的后山，帶了一袋子玉米面餅和一袋子大麻罌粟，上山開窟，形狀摹仿長安咸宜庵里玄機的床帳，頭頂?shù)脑寰疂M是蓮花，而周圍的壁畫是飛起來的綠腰和紅團，她們曾經是玄機的侍女。最初，每天要回山下取水，一個多月之后，洞窟里鑿出泉水，不二就再不下山了，同時也失去了時間概念，渴了喝水，餓了吃玉米餅，累了用麻黃、大麻和罌粟，造窟一刻不停。已經很久，造窟的最后一道工序是給佛像上彩，描畫完大面積的衣裳和瓔珞之后，所有的畫筆就都禿了。面對剩下不多的空白，不二脫了纏在下身的褲子，陽具沾滿朱砂，轉著圈，點了佛的兩個奶頭，然后爬到高處，橫著左右來去，涂了佛的上下嘴唇和兩道眉毛。陽具和畫筆相通，不二或者很快，或者很慢，等到結束的時候，他知道，佛和玄機的眼神生得一模一樣，或者，佛和玄機本來就本一不二。

正如《不二》的結尾所暗示的，馮唐理想的世界依舊是二維的，他只能在二維世界里克服自己的憤怒，建立自己及其一代人的形象。這個二維世界必須依賴語言，然而語言，特別是語言進入寫作實踐之后，它所攜帶的快感同時又持續(xù)瓦解這個二維世界。因此，語言和身體的相互阻隔，語言與身體天然滋生的情緒的相互阻隔迫使馮唐建立自己的小說修辭。

三、語言與身體間的相互阻隔和馮唐的修辭方式

馮唐對于自己的寫作充滿自信，宣稱“我比王朔帥。我比阿城騷。我比王小波中文好。”他說，“《北京三部曲》里有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。”馮唐的自信里難免有一些自戀，但更多的是在小說修辭方式上有自己的追求。

小說修辭方式決定著小說的最終形態(tài)，反過來，小說的最終形態(tài)被設定后就必須尋找與之相應的修辭方式，否則，小說只能以分裂的方式存在。在完成《不二》之后，馮唐說到，“小時候壯烈裝逼成長時，常看文藝片，驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度，也常看毛片，聽說自摸嚴重損害健康而惶恐終日。總想，為什么暴風雨不能來得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關于美好生活的全貌？具體操作時，才發(fā)現(xiàn)，這是一個巨大的挑戰(zhàn)，靈肉過渡的別扭程度，遠大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。”這是馮唐對自己小說的最終形態(tài)的敘述，同時也是對自己小說修辭方式的說明。

在馮唐所期望的小說最終形態(tài)里，隱蘊著兩種完全不同的因素：無限度的遮蔽和同樣無限度的裸露。這兩種要素恰好是根基于語言本性的，語言之所以起源就是期望能夠使世界的真理徹底裸露，然而，語言可以敘述的又總是遮蔽了世界的真理。面對遮蔽和裸露的沖突，馮唐開始蔑視中文小說，蔑視的根源在于“第一是中國文字太精通簡要，難負重；第二是中國文人外儒內莊，不吃苦。”因此，中文小說就喪失了必要的張力，只能是偏于遮蔽。馮唐也曾經迷戀于這種僅僅屬于漢語的表達方式，“不著一字，盡得風流。仿佛刪節(jié)本的《隔花簾影》。‘亂扯小衣……（以下刪去一百七十六字）……云雨既畢。’每個空格，就像一扇扇小小的窗口，向里面可以望見無窮無盡，人們一千年，一萬年也望不全、望不厭的東西。”走出這種迷戀，在《北京三部曲》里，即使馮唐依舊回憶自己的經歷，但更多地享受著寫作的快感，或者有快感的寫作能形成好小說。馮唐說過，“好小說需要絲絲入扣的邏輯，毫發(fā)畢現(xiàn)的記憶和自殘自虐的變態(tài)兇狠，需要內在的憤怒、表達的激情和找抽的渴望。”享受寫作的快感就是馮唐小說最基本的修辭，即所謂“表達在當下”。當所有這些因素凝聚成表達的當下性時，馮唐的語言就開始與身體遭遇。因為切斷時間之流，能夠承擔當下的只有身體。也正是因此，馮唐從小說修辭談到關于美好生活全貌。經過《北京三部曲》的轉換，馮唐就開始走向《不二》，甚至還有他想象中的“子不語”三部曲的其他作品。在這些作品里，馮唐試圖呈現(xiàn)的正是關于美好生活的想象。

語言遭遇身體，馮唐借此意識到漢語特別是現(xiàn)代漢語的某種缺陷，擁有這種意識的自然不是馮唐一個人。詩人楊煉在他的《艷歌》里也嘗試漢語的情色表達的極限，不過，其結局是《敘事詩》的誕生，而“《敘事詩》的難度，在于最具獨創(chuàng)性的詩，又必須經受最普遍的公共歷史經驗的檢驗。敘一人一家之事，而穿透這個‘命運之點’，涵蓋二十世紀中國最復雜的現(xiàn)實、文化，以至于文學滄桑。概括成兩句話就是：大歷史如何糾纏個人命運；個人內心又如何構成歷史的深度。當每個人都是歷史的隱喻，這首‘詩’指向的，就是‘敘’人類根本處境之‘事’。”馮唐作為另一代人，自然會蔑視楊煉的崇高，然而，在語言遭遇身體之后，他雖然明確地意識到自己小說的最后形態(tài)，但他試圖建立的小說修辭方式依舊不很明晰。馮唐說，“劉勰評價作為最好中文之一的《樂府》，‘志不出于淫蕩，辭不離于哀思’。”這也是他自己所期望的小說修辭方式可能達到的最好效果。如果以此來衡量《北京三部曲》和《不二》，無疑，馮唐還有極大的距離。

我想，語言遭遇身體，其實不意味著語言實踐帶來的快感可以直接轉換為身體的快感，相反，是語言和身體之間的相互阻隔，是語言和情緒之間的相互阻隔。相互阻隔，不是遮蔽，是在并行的寫作實踐中澄明。唯此，一本情色之書才會擁有“辭不離于哀思”的修辭效果，才會有哀思凸顯在文本里，而不僅是馮唐所遭遇的中年危機和憂郁癥。

本文受教育部人文社會科學研究規(guī)劃基金項目“兼容多民族文學的中國現(xiàn)代文學史的可行性研究”(12YJA751061)資助。

衛(wèi)小輝 陜西師范大學

注釋：

①李敬澤《序》，馮唐《萬物生長》，天津人民出版社，2013．

②王元化《思辨錄》，P51-52，上海古籍出版社，2004．

③曉風《胡風路翎文學書簡》，P126，安徽文藝出版社，1994．

④⑤⑦馮唐《十八歲給我一個姑娘》，P21，P6，P201，天津人民出版社，2013．

⑥???????馮唐《活著活著就老了》，P7，P69，P71，P245，P10，P11，P34，P244，浙江文藝出版社，2013．

⑧?馮唐《歡喜》，P1，P154，浙江文藝出版社，2013．

⑨⑩馮唐《萬物生長》，P161，P19，天津人民出版社，2013．

?楊煉《敘事詩》，P4，華夏出版社，2011．