誰為你作證詩人馬雁

唐甜

誰為你作證詩人馬雁

唐甜

1

但我主要還是喜歡看她的面容，然后試著對她微笑

就連看馬雁的照片，都是一件讓我流連忘返的事情。當然我曾經是搜集過馬雁的照片的，她的長相，就是讓人喜歡看。面孔是可以流露內心的，更何況還有肢體語言，可以透露更多的信息——但我主要還是喜歡看她的面容，然后試著對她微笑。因為基本上，她的笑容總是更加燦爛，所以不能不微笑呵。但是她的文集封面展示的形象，大概也很深入我心，嚴峻而略帶哀愁的眼睛——我常常在看不懂的時候就翻到封面看她，疏遠而迷人的樣子。左邊嘴角有一顆痣，愛調笑；目光清澈，透出一點隱忍，好像已經能想象出她說話時那種爽朗的語氣，斬釘截鐵的，飛珠濺玉一般……

這兩種形象很容易讓人想起詩集的第一輯“迷人之食”里刻意交織在一起的兩部分內容。“我緩慢吞食這蜜樣的/嫣紅尸體”（《櫻桃》2004春，“迷人之食”一語之出處），也即生活的真相，一部分是甜蜜喜悅，另一部分則是痛苦失望，兩者在櫻桃身上含混地存在為一體，當我們吞咽下生活時，也必然地同時接受這二者。“迷人之食”中的詩并不按照時間順序排列，而往往是語調輕松的詩后面便接著表達惘然無奈的文字，隨后卻又是膩甜的幸福的基調，繼之以猛然的反轉，如此刻意地一路跌宕反復下來，（情緒的強烈程度亦在加深）以模仿某種生活的真實與秩序。

我試圖偏狹地概括馬雁走過的世界，它總體上是什么樣子；我也無數次不得不凝視，她對于這個世界以及她自己所做的具體的改造工作——它們無一不是精致的、可愛的、艱難的、奇詭的，至少是讓我感到興味盎然的。其實馬雁本人，對于生活本身，始終采取的是那樣平等的邀請的態度。或者說，是毫不防護的。

我注意到，我會忍不住隨時在“生活”與“世界”之間切換，生活與世界這兩個詞的區別在于，世界往往是對“生活”一詞的抽象。

我所能講述的是文本的馬雁，當然從某種程度上來說，也根本沒有必要做這個區分，它不會距離真實太遠的，否則要文本何用。但是還是很遺憾，馬雁主要的兩本作品集《馬雁散文集》和《馬雁詩集》里幾乎都找不到馬雁大學時代的作品了。簡直讓人心癢癢！她的青春的嫵媚的那些時光我也沒有撈得見著，見著的人都是僥幸啊，何其僥幸。

2

馬雁也寫散文，達數十萬字。馬雁的散文分兩種，有顯然的即興之作，也不乏深思熟慮之后下筆的作品，它們共同構成一個人文字的特別之處。在即興之作中，尤其突出的特點是酣暢淋漓的快，單句、短句在其中無所顧忌地密集出現。在我的閱讀史上，這幾乎可被稱為一個別具一格的發明。在一則詩歌筆記里，她寫道“我喜歡直接，一針見血。”“直接”和“一針見血”這兩個詞很有個性，也完全道出她獨特的散文風格的奧秘。直接，是直接地給出思考過程，你看見她如何清晰地思考，迅疾地反應，“我就跟她學著一路水往低處流了事”也委實是很暢快的。而緊接著，她還寫道“當然也可能并沒有什么血可見，那么給出這個空無也是對的，給出毫無驚奇的現實”。

我甚至一度有種閱讀馬雁的散文能開發智力的感覺……

而快有時會快到不假思索的程度，下筆任性，也頗為一觀，因為她說了，“我討厭解釋，我有高級的厭煩情緒”。我有時在她留下的那些不許人跟隨的天女散花一般的文字（簡稱散文）里看來看去，既覺得摸不著頭腦，又覺得相隔好近，心里一緊，雖是對著斷垣一塊，也高興一回。反正雁過留聲，但是那雁是誰也抓不著的。有些羚羊掛角的意味，總之是個武林高手，不留招式痕跡。

馬雁的語言也極有辨識度，尤其是由于她對活潑的生活化語言的運用，有時常常達成一種幽默的效果，不由得讓人佩服那些有著語言敏感的人點鐵成金的能力。在語言和修辭方面，可體味的太多了，我想它可以成為讀者私人的樂趣，且是“悠然見南山”那樣不期許的喜悅，所以不加贅述。在《馬雁散文集》的編后記中秦曉宇也有較詳盡的賞析，或可成為一個引導的方向，但其中也有些似乎是過度詮釋了，不盡可取。

馬雁獨特的散文世界，構成的意義在于對日常生活的紀念，如同《愛勞動的人有愛情》、《必須保護黑社會》，直接地將我們與那些數千年前的煩惱和喜悅對接，去觀看那些你我覺得微不足道的事情，“我現在每天就像寫日記一樣寫一首古詩，因為好像詩歌中有生命，又因為我的生活中有詩歌”，是這樣一種態度。在她之前，以這樣一種方式讀詩幾乎是不可想象的，然而在直面生活的粗糙與質樸的時候，我們才有可能真正地領會詩歌的生命力所在——更好的說法是，讓它們回到本來的面目。而又不僅是讀詩，讀小說、讀史、讀文獻……均有一種清潔而平易的態度，不特為深入淺出，而是直擊要害，并且伴隨著品質的要求。

3

“古今中外的詩歌小說，古典學術與西方哲學，歷史與宗教，音樂、繪畫、建筑、電影等各門類藝術，圍棋，幫會和秘密語，神秘學，敦煌學，文字學，革命學，法學，醫學，飛碟和外星人，女權或無政府主義思潮，張春橋，田園城市理論與世界國家生成理論……她無不格致，充滿了嚴肅的熱情”（《何謂“讀書與跌宕自喜”》秦曉宇）。如此駁雜的興趣門類均整理自馬雁的散文，她廣泛的熱情讓人驚奇，卻也不足為怪，一個熱愛生活、認真生活的人，似乎都天然地匹配有一顆愿意認識一切、理解一切的好奇心。它不斷地采擷世間萬事萬物的光輝，研究它們各自的道理，而增益和完滿的卻是對自己的認識。“在我看來，投入的閱讀行為應當如此：積極的讀者可以使一本書不只是它自身，而是整個生命，整個宇宙。”整個生命，是閱讀者的生命，整個宇宙，是你正在其中探索的宇宙。

而對應地在詩歌寫作中，她有類似的表達，“其實我們不需要寫出什么樣精美的作品，我們只是通過詩歌，一步一步澄清自己，一步一步了解黑暗……”（《談片》2002）

馬雁的散文與詩歌的風格并不相同，其中或許有刻意為之的因素，然而不可否認的是，這兩片風貌不同的森林，有著相似的照亮它們的中心——這個中心，是個人，也是每一個人。馬雁的文字所記錄的是詩人對生活和生命直擊式的感悟，對自己的珍重，而如果我們愿意將視野擴大至整個世界的秩序，這個態度可描述為是對每一種平凡姿態的關注與珍重。馬雁每一個時期的詩歌中，都不乏這樣主題的創作，《鄉村女教師》則屬于早期的作品。

又不僅是讀詩，讀小說、讀史、讀文獻……均有一種清潔而平易的態度，不特為深入淺出，而是直擊要害，并且伴隨著品質的要求

鄉村女教師

短暫秋天的紀念

他們裂開嘴巴，笑。他們在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后來我就

沉沒在他們中間。逐漸找到仍舊陌生的東西。

那一年，我們在山腳下的小樓里，談論到午夜。

在空曠的水泥廣場上，看陌生的星星。可是，

當我們爬上朽塌的山崖時，畢竟是在晚風中唱吟。

我們將花光最后一分錢。桌子上的花，很快

就要枯萎，灑落……鄉村女教師的生活。

她經常在課堂上走神，經常造一些離奇的句子。

有時候，她在教室間走動，像個丟東西的人。

2002年秋

這首詩根基于經驗，但是根據時空的不同，又可以做出“虛”、“實”之分，從“那一年”引起的一段帶有浪漫氣質回憶，顯然是作為現實的一種對照。而被這些回憶所分隔成的兩部分現實經驗，又前后呼應著，顯示出某種變化來：她“逐漸找到仍舊陌生的東西”，但也像個丟了東西的人，在教室間走動；有的東西在漸漸增多，有的東西在漸漸減少。但無力感是兩個時期共有的特征：在此刻“我呵斥，禁止乃至沉默”，“沉沒”；而那段唱吟的美好時光，終因為“我們將花光最后一分錢”，隨著桌子上的花的枯萎而自然地結束……

馬雁自己的分析是這樣的：是一首平淡的抒情詩，記錄一個鄉村女教師的生活，有一些平淡的難以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到無奈的人。一切都在自然而然地變化，女主人公自己也在慢慢地變化著。平淡的痛苦里，有著同樣平淡的幸福感。這是詩人感受和理解中世界的某種真相，所以把它寫下來，然后得以克服和超越……（《無力的成就》2010.9.23）

一部個人的寫作史，是對克服和超越的記錄，也同樣是和自己的選擇、自己的懷疑做抗爭的歷史。如同她在《未免有情，我私人的魯迅記憶》中為魯迅所說，“魯迅也常說，他靈魂里太多黑暗是不能拿來與年青人分享的。可是又是什么樣的黑暗呢？他有什么罪？他一直想要嘗試的是過一種更正確的生活，卻始終認為自己只是在錯誤中彷徨。而這只是因為事實上并不存在正確，這就是原因”。

馬雁誠如她自己所言：偏執。因此即使是困頓的樣子，闡釋的其實是剛強。“她也有一些摯友，跟她一起在這個璀璨都市燈光里飛馳，誰都沒有她那么固執的要沖往那片亮光。她一言不發，但是她說，那是毀滅。那是歡樂。那是極致。那是一切。”沖往那片亮光，直到無處可走，成為文字的虛空里一個堅毅的殉道人。

4

在我看來，馬雁的詩藝已達臻相對成熟的階段，但是以我的能力來說要完全解讀它們是困難的。因此，我挑選了一首更加平易的早期詩作，以展現她創作風貌的一角。

看荷花的記事

我們在清晨五點醒來，聽見外面的雨。

頭一天，你在花壇等我的時候，已經開始了一些雨。現在，它們變大了，有動人的聲音。而我們已經不是昨天的那兩個人。親密

讓我們顯得更年輕，更像一對戀人。所以，你不羞于親吻我的臉頰。此刻，我想起一句曾讓我深受感動的話，“這也許是我們一生中最美好的時光。”一生中最幸福的，又再降臨

在我身上。她仿佛從來沒有中斷過，仿佛一直

埋伏在那些沒有痕跡的日期中間。我們穿過雨，

穿過了綠和透明。整個秋天，你的被打濕的頭發

都在滴水。沒有很多人看見了我們，那是一個清晨。

五點，我們穿過校園，經過我看了好幾個春天的桃樹，

到起著漣漪的勺海。一勺水也做了海，我們看荷花。

為什么喜歡這首詩，因為它是一首關于幸福的詩，幸福而且頗有惺惺相惜的意味，是如此的幸福，以至于沒有一絲雜質。因此它也可以成為“完美”的代表之一。樂極生悲就不行，不夠完美，大概是突如其來的喜悅，讓人沒有安全感。就像在博物館里面對一件巧奪天工的玉器，就像范蠡在溪邊初見著西施……為了表達完美，為了“這也許是我們一生中最美好的時光”之最，則必須掐頭去尾，截取一個片段。

“我們在清晨五點醒來，聽見外面的雨。”所以這個片段，是在雨聲里開始的。我最喜歡下雨天，原因有很多，譬如說，是人生如夢一場的異樣證明，至少這雨并不是在我的期許中降臨，也不會因我而更久地流連或更快速地結束；但是它又很像是，多愁善感的靈魂的喊聲，隔著時空，在寥廓的人生中不分彼此地呼應著。多少對雨天心存厭煩的人，就不能領會其中的美感了。但是如下幾行佩索阿的詩句或許更有說服力。

在下雨

在下雨。一片寂靜，因為雨除了

安寧的聲音再造不出別的聲音。

在下雨。天已睡去。這時靈魂已被

無知而多情的摸索奪去。

在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。

雨是如此寧靜，仿佛融進了

（那并非用云朵制造的）大氣，

仿佛不是雨，只是一陣低語，

在低語中變得模糊。

在下雨。一切都不發光。

沒有風在翱翔。也感覺不到

有天空。天在下雨，遙遠，不確定，

就像確定的事物沒準是個謊言，

就像某種被渴望的偉大事物在對我們撒謊。

在下雨。什么都不能讓我激動。

“頭一天，你在花壇等我的時候，已經開始了/一些雨。現在，它們變大了，有動人的聲音。”雨在詩中，是幸福的象征，是“動人”的幸福，同時也成為被截取的這段時光予人的整體印象。詩人的控制能力極佳，體現在這樣一個小小的心機，在今天這最美好的時光之前，向前鋪墊一點點，向后，也渲染一點點。所以其實“雨”是在昨天開始的，只是在今天，它們才變大了，而我們也更加親密了。并且，更要命的是，這樣甜蜜還不算完，夏季的幸福一直漫漶至秋季，“整個秋天，你的被打濕的頭發/都在滴水。”所以，在前后的穩穩的陪襯下，今日這一日，才顯得這樣現世安穩，歲月靜好的幸福。

“親密/讓我們顯得更年輕，更像一對戀人。所以，/你不羞于親吻我的臉頰。”此處的“親密”，似乎來得突然，讓人猜想如“知否知否，應是綠肥紅瘦”一般不盡的言外之意；而另一種解釋則是，為了躲雨，戀人相互依偎，因此是親密的。

“一生中最幸福的，又再降臨/在我身上。”幸福到極點是什么樣呢，就是誰此刻幸福，就永遠幸福。永遠還不夠，“她仿佛從來沒有中斷過，仿佛一直/埋伏在那些沒有痕跡的日期中間。”連過去的日子也一起被這幸福照亮，整個人生都是幸福的。

桃花馬雁也曾在日記里提到過，是圖書館拐角處的桃花，她也許是一個人寂寞地看了幾個春天。如今，是“我們經過”，經過“我”獨自的歲月，只是經過，遂成為一個背景，一切都在幸福的雨里消散去，無限地后退，讓步于現實的漣漪。漣漪，是心潮起伏，是幸福帶來的顫動，微小的，安寧的，而自有一種矜持，一種尺度。也是清潔的，沒有很多人看見“我們”，而我們卻看見了荷花。

全詩節奏優美明快，形式上回環復沓，穿過雨，穿過綠色和透明，穿過了校園，而韻味不絕，真是營造氣氛的高手。詩的內容緊湊，還歸因于過程的省略，僅僅以“我們穿過雨，/穿過了綠和透明。”便概括了“我們”穿過校園的行動，值得回味的是“我們在清晨五點醒來”，同樣“五點，我們穿過校園”，到達了勺海，這或許是一個提醒，這根本是一場想象中的觀看也未可知。但無論如何，這樣藝術化的處理都是成功的。

這是一個無所不美，充溢著積極明亮的色調的時刻，一勺水也做了海，一點雨也滋潤著整個秋天，清晨五點鐘也足以成為一生中最幸福的時光。看清潔而妖嬈的荷花，象征希望的花。披淋著大雨，一件看荷花的記事，荷花也才將將出現，也就將將退場——是退場，也是永遠不退場。

在馬雁的詩集里，這首詩只占據一個小小的角落。幸福不應該被過分地強調，這樣它是平凡的，簡單的，是真的，也是假的。是擁有的，也是失去的，是多少人的，最美好的時光。

幸福不應該被過分地強調，這樣它是平凡的，簡單的，是真的，也是假的

5

在馬雁的詩論中，則很少直接地談及自己寫詩的主題，而更多地表達對一些更加普適性的問題的關注。這些評論在一開始的時候就已經站在了很高的高度上，事實上也對詩人自己的寫作是具有指導意義。在馬雁的詩論中，我們更多地看到她對于語言問題的嚴肅而深入的探討，但是并不難理解，語言問題牽涉之廣，使它既是成為一門科學，也幾乎關于整個世界，可以把它看作是一個具體的能夠反應世界秩序的問題。

“一段時間以來，詩人們傾向于這樣來解決這個問題（詩歌的寫作和傳播在今天的艱難）：選擇一些特殊的語素群，偏愛易于被影射、被誤讀的經驗，這使詩歌呈現出相似的面貌。……如果不同的語素不能獲得平等的被書寫權，則相應地，會有某一些經驗不被書寫。只要存在著‘不被’，那么所有的‘被’也會空洞無效。這將使詩歌藝術失去尊嚴。因此，我和朋友們致力于尋找、質疑和運用最基本的詩歌手段，不滿足于現有的語法框架內的語素搬運，我們希望使不同語素獲得平等的被書寫權”（《自從我寫詩》2009）。

哪些經驗不被書寫呢？我想在這里只需要做一個大略的區分，它們在“易于被影射、被誤讀的經驗”之外，而這應該不難想象。語素是屬于語言學范疇的術語，它的定義是：最小的有意義的語言單位，它的主要功能是作為構成詞語的材料。海德格爾提出，詞語即存在，與此相似的，“語素獲得平等的被書寫權”的意味也不言自明。而馬雁對于詩歌所應實現的這個功能，是相當篤定的，“但詩歌并非如此（和塑料桶一樣有用），否則不會有那么多詩人在振振有辭，他們拚命捍衛自己的權利，捍衛那不存在的權利”；“我還想，詩歌并不是比日常生活更高的東西。每個人都在進行著創造，我們都為實現一個完美的世界而使用語言”（《塑料桶》2010）。

高貴和驕傲之間存在著某種聯系，同時也有顯而易見的區別，譬如說，一個是完成時，而另一個則永遠屬于未完成時。至少可以肯定的是，馬雁是一個保持驕傲的人，但是我同樣不吝惜于使用高貴這個詞，在馳往高貴（它是迢迢萬里之外的遠）的道路之上，那個奮力的身影即使失敗于渺渺起點，在她邁出堅定的腳步之時，她分明已經被高貴所照亮了。并且終其旅途，她都應該只被這種光芒所籠罩著，即使是在身涉齟齬之時。

我無法看見她全部的痛苦，但是我把自己有過的痛苦也視作其中的一部分，這是一個值域的問題。但是我寧愿看到她是在路上的人，在路上吃苦的人，并且也依然努力去克服和超越——“這個世界過于整飭，以至于多數人都為此感到厭倦和勞累，每天在同樣的世界里行走的是可憐的囚徒。詩歌應該有這樣的野心使他們獲得解脫”（《塑料桶》2010）。

我還在想，文人總難落得一個好的身世，這并不讓人意外，大凡能讓我們記住的文人，尤其如此——我們記住他們，大概也無非為了尋一尋身世之感。或者是為了刺激其他的某些既有敏感神經。于是又想起了馬雁對于詩歌的抱負，其實很容易陷入一個死循環，如果閱讀者的趣味、認知不做改變，更好的詩歌一樣會面臨傳播的問題，正如同她的高貴，如今誰來為她作證？

編輯/張定浩