“80后”寫作與中國夢

黃平

“80后”寫作與中國夢

黃平

將自己的批評文集命名為《“80后”寫作與中國夢》，很可能迎來嘲笑，以為攀附時議，要借“中國夢”的時髦大賣幾本。幸好有幾篇小文章可以證明，在發表于2010年夏的一篇談《蝸居》的文章中，我開始討論中國夢的危機。那個時候我剛來上海工作，直面鋒利的房價，感到壓力重重?！段伨印愤@部小說文學性很差，但表達出一部分青年的心情。這種心情，流蕩在大城市里的青年，大概都會有一點體驗吧。作為中國當下問題焦點的房價，并不僅僅是由于昂貴，而是代表著眾所周知的結構性的力量，貶低著工作與生活的價值，也貶損了我們生存的意義。不過這些老話，這幾年自己漸漸不講了，不完全是因為有了房子，而是在這個時代，談論生存的意義，總會有一種古怪的羞怯。

可能是我這個年齡段的研究者，總要應付各種各樣生活的問題，談論起文學來，缺乏耐心去純粹。在2011年初寫的一篇討論韓寒與郭敬明的文章里，我以為“80后”寫作歸根結底是關于“中國夢”的敘述。這個想法在和楊慶祥、金理兩位學友的對話中，又重申了一下，這組三人談曾在《上海文學》當年的第六期、第七期連載。后來讀到很多恪守“純文學”尺度的“80后”作家的小說，我覺得寫得很棒，在文學造詣上遠遠超過韓寒與郭敬明。但是影響不大，也是不必諱言的。韓寒與郭敬明的作品，有種種問題，但從不同的方面切入到甚至于爭奪“中國夢”的敘述，這是他們作品的活力所在。我在當時對“中國夢”抱有憧憬，覺得作為一個“80后”的文學研究者，哪怕是為自己的境遇說話，也要介入到相關的闡述。故而，通過對于韓寒、郭敬明的討論，對于相關的青年文學與文化的討論，比較用心用力。幾年下來，留下來或長或短的一些文字，大半結集在這本書里，算是一種紀念。

這個書名當然也是一種掩飾，我恐怕關心的是我與中國夢，借著流行的這些文本，講著自己的心思

在2010年、2011年大談“中國夢”的時候，我無法預見到今天這個概念如此火熱。這自然是好事，那么多專家學人的高論，遠遠比自己的看法高明。有些麻煩的，倒是這本文集要出版了，用不用這個名字呢。想來想去，還是堅持。沒有什么別的詞，能夠貫穿這本小書中雜七雜八的論述，一會說到郭敬明，一會談到《致青春》，一會又扯到春晚，除了“80后”寫作與中國夢，別的都不大合適吧。

這個書名當然也是一種掩飾，我恐怕關心的是我與中國夢，借著流行的這些文本，講著自己的心思。和每一代人相似，在這樣的年紀，可能總難逃一點自以為是，覺得自己蠻重要。但不同的是，“80后”這一代，大概沒有氣魄給出什么終極的答案了。

按照約定的體例，批評文集的后記要寫到七千到一萬的篇幅，詳細講講自己一路走來的歷程。從故鄉小城走到大上海，娶妻，購房，順利地成為中文系第一個“80后”副教授，這幾年的小文章，又榮幸入選了“火鳳凰文叢”，這些事情想起來，總會有幾分得意吧。然而，現在坐在新房子的書齋里，窗外秋色如洗，自己卻找不出什么有價值的話來說。我還沒有愚蠢到要用流行的成功學來比照自己的生活，但似乎也沒有其他的價值觀來支撐我的講述。最近一兩年沉迷于關于“反諷”的論述，自己的心境，很接近理查德·羅蒂在《偶然、反諷與團結》中的分析，“我稱這一類人為‘反諷主義者’……由于始終都意識到他們自我描繪所使用的詞語是可以改變的，也始終意識到他們的終極詞匯以及他們的自我是偶然的、纖弱易逝的，所以他們永遠無法把自己看得很認真”。

我下面還是要講講自己的故事，講講我的“中國夢”之路。畢竟，像我們這個時代的所有故事一樣，要真實地講述什么，就要首先從“我”開始；盡管這種沉溺在“我”的內部的故事，往往走向更大的不真實。

我出生在遼寧東部一座時間仿佛靜止般了的小城桓仁，據說是唐朝渤海國所屬的桓州，更遠古的，還曾經是高句麗的王城，2004年被列為了世界文化遺產。這類歷史的沿革我到今天也搞不清楚，除了多一個景點招待遠方的朋友，和生活也沒有什么干系。我出生的歲月，桓仁不過是隸屬于以鋼鐵產量著稱的本溪下面一座小小的縣城。風景倒是極好的，全境十分之一都是水域，渾江繞城流過，在高句麗王城所在的五女山腳下，圍成一片寧靜的大湖。每年十月中下旬，這偏僻的小城就進入冬季，直到第二年的三月，大雪彌漫，時常有一尺厚。我記得小時候吃一種凍梨，就是把梨放在水盆里，在外放一夜拿回家，敲下厚厚的冰層取出來，吃那份極冷的甜。外地的朋友可能覺得這天寒地凍的景象有些駭人，我現在長年客居江南，倒真是有些懷念。

就像被暴風雪所隔斷，家鄉的一切都太閉塞了。在我成長的年月，沒有衛星電視，沒有電腦與網絡，甚至沒有報紙與雜志，在郵局下設的報刊亭唯一能買到的，就是《讀者》、《家庭》、《故事會》之類的暢銷雜志，或者借當時中國足球職業化浪潮熱起來的足球報。我一位初中同學的爺爺走街串巷賣《遼寧廣播電視報》，知道我喜歡讀報紙，總會給我留一份。電視報副刊上的那類散文，我還煞有介事地剪下來貼在本子上。后來小城也有書店了，90年代中期民營書店慢慢放開，農林牧漁之外，也可以買到名著之類。我的一個愛好就是下午放學后騎著自行車跑幾家小書店，看看有什么值得買的新書。現在的孩子想象不到，書在90年代也可以是匱乏的。

小城蒼白的文化環境與貧乏的基礎教育，無法滿足我莫可名狀的求知欲。我尊重我的教師們，但坦率地說，這種小城的教育，真是太差了。當時渾渾噩噩，也不覺得，現在醒悟過來了，難免會不甘心，盡管這份不甘心里，帶有一份殘忍的自私。對于一個努力向上走的青年——盡管這可能不過是“現代”的幻覺——人與其環境是脫離的，這大概是一個永恒的“高加林命題”。當時未必察覺，但是在潛意識層面很清楚了，我所身處的環境，是一種有待克服的障礙。在這種思維框架里，原子化的個人也悄然誕生了。

算是轉折點，初三中考結束的暑假，父親帶我第一次去圖書館。那應該是1996年的夏天。由于國企改制，東北整體的頹勢很明顯，縣圖書館讀者寥寥，新書也沒有幾本。但是館藏的“經典名著”之類，對于一個中學生足夠了。我借的第一本中國名著是《吶喊》，借的第一本西方名著是《基督山伯爵》。后來那個暑假從高中同學那里借到了《簡愛》，這大概是后知后覺的我嚴肅閱讀的開始。在高中之前，我主要閱讀的都是金庸、古龍、梁羽生之類武俠小說，只余一人轉身的租書店里也只有這些。

作為一個縣城長大的文學青年，我向一套文學叢書致敬：上海譯文出版社“世界名著普及本（全譯本）”。小三十二開，小號字，簡單的裝幀，便宜的價格。這套叢書從1990年開始陸續出版，大致以19世紀歐美俄蘇的經典為主，封底的目錄成為我當時的購書指南，一本本的湊齊。由此開始，家里書架上的名著漸漸多起來，《霧都孤兒》、《雙城記》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《巴黎圣母院》、《九三年》《前夜/父與子》、《茶花女》、《嘉莉妹妹》、《悲慘世界》、《在人間》……此外，借助圖書館，我開始一本本地借閱《少年維特之煩惱》、《莎士比亞四大悲劇》、《復活》、《大衛·科波菲爾》、《高老頭》、《俊友》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》這類作品，以及契訶夫、歐·亨利、馬克·吐溫、屠格涅夫等世界經典中短篇小說選本。慢慢地，像發生在所有文學青年生命中的故事一樣，我遭遇了自己最投緣的作家：查爾斯·狄更斯。從《遠大前程》開始，我幾乎讀完了所有能找到的狄更斯作品。另一位熱愛的作家是魯迅，我在中學階段差不多讀完了魯迅和狄更斯的全集。對于魯迅先生，我尤愛雜文與《故事新編》?，F在自己醉心于反諷，其種子，中學的時候就萌發了。

這種自我教育比聽課記筆記的效果好得多。大學就是圍繞經典的研習，而不是現在普遍的高中的延續

縣城的時間，總是慢半拍的，我的書單里，幾乎沒有20世紀的經典，比如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》等等，唯一讀過的是卡夫卡《變形記》，但沒什么感覺。這還是19世紀的眼光，到今天也沒有補上這一課。讀中國的作品也很保守，唐詩三百首，宋詞三百首，《紅樓夢》、《三國演義》、《儒林外史》等等；當代則是“茅盾文學獎”系列中最流行的，比如《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》。這份書單自然大有問題，其局限也不言自明。不過，如果重新選擇一遍，我還是愿意在十六七歲這個年齡，和狄更斯、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、普希金相遇，和偉大的19世紀文學相遇。我喜歡那種開闊的歷史場景與醇厚的人性氣質，一直不大喜歡20世紀的破碎與陰郁。

我可以奢侈地大把時間閱讀，也是依賴自己成績很好。在縣城的水平線上，我是很優秀的學生，從高一開始我就一直是年級第一名，和第二名的差距很大，大概超出三十分以上，不存在競爭的壓力。1999年，和預想中一樣，我以文科全縣第一的成績，考入吉林大學。但反諷的是，哪怕是第一名，由于整體教育水準很差，我也考不到北大清華之類?？忌狭藮|北最好的大學，但是還不夠中文系的錄取成績。糟糕的是，當年我只報考了中文系，志愿單子上，我填寫的是“不服從分配”。本來有落榜的危險，但吉大招生辦一位不知道姓名的老師，覺得我成績尚可，主動聯系我，問我是否愿意調劑到該校哲學社會學院社會學專業。我只有愿意，現在回憶起來，在社會學的四年，是極美好的一段經歷，但在當年滿心灰暗。高考后的暑假，去圖書館借的不再是《荒涼山莊》之類了，我借到了一本《社會學是什么》，美國一個學者寫的，當時完全不知所云。

來到吉大社會學專業后，大學四年，我幾乎沒上過什么課。當時有一句事后成真的戲言：碩士換專業，博士換學校。曾經有學界的朋友和我交流過，說我的研究受本科社會學訓練的痕跡很重，我只能啼笑皆非。這位朋友的看法不能說錯，但直到我讀到博士了，才受導師程光煒教授的指導，閱讀很多文學社會學的東西。本科那幾年，我基本上逃掉了所有的課，或者泡在圖書館里繼續讀讀文學，或者去操場上踢踢球，去自己當社長的“智搏辯論社”搞搞活動。母校的氣氛，半是自由，半是東北式的隨隨便便。每年新學期伊始，我從各科系所在的行政樓一樓溜達到頂樓，自己抄一份課表，完全憑興趣讀書。我自己未必是好例子，但我到現在也覺得，這種自我教育比聽課記筆記的效果好得多。大學就是圍繞經典的研習，而不是現在普遍的高中的延續。

大學之后，閱讀更為開闊，也有很多美好的閱讀體驗，比如一口氣讀完《1984》的震撼，比如一本又一本、一遍又一遍讀王小波的美妙。但再也找不回高中歲月的感覺了。這是蠻悲哀的一件事，我不想把原因完全推給“體制”，我覺得還是自己定力不夠，心思不像中學時候那么干凈，讀書漸漸混雜進求名求利的念頭了。哪本名著“有用”，哪本名著“暫時無用”，只要這樣的念頭一發生，那種純粹的閱讀之樂就去而難返了。

本科四年，盲人瞎馬，沒有專業的指點，讀書基本不得法，靠一點可憐的天賦連猜帶蒙。而且，那幾年（1999-2003）網絡開始普及，占用大把時間的電腦游戲之外，BBS之類網絡論壇大量開花，就像今天的微博，上面都是分泌過于旺盛的正義豪情。那幾年深受其影響，偶爾也裝模做樣地說些傻話，顧盼自雄，儼然以筆為刀的文豪?，F在醒悟了，那種文體文風，僅供滿足自己的意淫，為無聊的生活增添一點虛幻的光彩。

在專業的意義上漸漸入門，還得在2003年攻讀中國現當代文學碩士學位之后。我在當年考入了本校的中文系，自己定的目標，到此實現一半。開始讀研究生時，很不巧，當時的老師調到別的學校，我基本上是自由自在地讀了三年。說起來讓人難堪，我在碩士第二年，才開始接觸到“細讀”，慢慢開始寫一些文學批評的文章了。之前習慣的都是動輒百年的長篇大論，洋洋灑灑，空洞浮泛，其實不知文學研究為何物。

稍稍入門一點，就以自己最熱愛的作家王小波為例，以“超越二元對立”為主題（現在想來其實就是反諷敘事），寫一些文本細讀類的文章。既是練筆，也構成了后來的碩士論文。當時一邊讀書寫作，一邊也開始策劃前程。想過繼續在本校讀博士，但是又覺得在吉大的時間太久了，一方面依戀母校，一方面也已經感到沉悶。作為一個文學碩士，學院之外的出路往往是去媒體，當時聯系過新華社吉林分社去實習，已經見過了相關領導；還考慮過到出版社工作，曾經聯系過當時很令人矚目的廣西師范大學出版社北京分社。但就在這人生的十字路口，發生了一件充滿偶然但又是決定性的大事——

那是2005年3月的一個下午，我去逛學校門口的學人書店，無意中買了一本當年1月出版的《中國現當代文學學科概要》，溫儒敏、賀桂梅、李憲瑜、姜濤等學者著。隨手翻翻，來不及細讀，因為要趕去聽一個講座，中國人民大學程光煒教授的講座。程老師是中國現當代文學的大家，當年來參加博士學位答辯。吉大由于地理位置較為偏僻，往往只有在每年博士答辯的時段，會聽到類似名家的演講。記得當時是借用學校東榮大廈二樓考古系的會議室，烏壓壓一屋子人，我坐在角落里，托同學留了一個位置。那是第一次見程老師，老師的講座題目，和他當時的研究方向有關，大致是借助佛克馬、蟻布思的理論，討論1980年代文學經典生成背后各種力量的博弈。講座結束，自然是可以想見的一個環節，請在座的學生提問。我當時隨手翻到《中國現當代文學學科概要》第128頁，這是姜濤撰寫的第十章，討論“經典的顛覆與重置”，其中有一段話：“在談及中國現代經典問題時，佛克馬、蟻布思就指出有關‘經典’問題的討論，往往與1919、1946、1966、1978這些特殊的年份有關”。我現炒現賣，舉手發言，借助這句論述，仿佛自己熟讀佛克馬的樣子，一口氣說出這些年份，胡亂問了一個文學經典歷史化的問題。程老師當時表情很是驚訝，在回答我問題前，特謂轉向講座主持人劉中樹教授表示，聽說過吉大的同學素質很高，但沒想到對經典熟悉到如此程度。講座結束，散場時我看到前排的同學在問程老師的電郵，我拍拍那位同學，借本子抄了下來。當時也不帶什么功利心，仿佛一定要和名教授結交，吉大見到名人不易，我的本子上留下過很多名家的聯系方式，學術追星族的心理吧。

不過，程老師這個電郵我是用到了，回宿舍后大概覺得這位名教授和藹可親，沒什么北京上海來的架子，我冒失地把新寫的王小波批評發了過去，好像有兩三萬字，又臭又長。沒幾日程老師居然回信了，表示寫得不錯等等。我不憚冒昧，又去信和程老師交流。幾輪通信下來，大概到2005年的6月了吧，程老師突然問我，將來怎么打算，是否愿意去北京跟他讀博士？這封郵件一下子劃開了眼前的迷霧，當時我對著電腦久久不知道怎么回答，不大相信這珍貴的邀請是真的——我寫這篇后記時一再提醒自己不要刻意建構什么戲劇性的情節，不過現在回想起這個細節，內心還是有些感慨。這對于后來的我，確實是人生的轉折時刻。

通過他一系列精彩的細讀與范導，我找到了自己的寫作方式，以細讀文本為基礎，建構歷史性的形式分析，由此真正開始文學批評

下面的故事就順理成章了，人生的道路變得明晰：我在2005年的9月去了北京，去人大旁聽程老師的課（后來我知道那是程老師主持“重返八十年代”的開始），在課堂上認識了當時是程老師碩士的楊慶祥等朋友；同時參加人大一個考博英語輔導班，自己英語不好，擔心考試不及格。當時住在清華研究生公寓五舍，本科好友、在清華傳播學院讀碩士的張曉巖寢室里空出一張床，正好安妥我這個外省青年。從清華到人大，一輛二手自行車，迎著北京秋天的晨霧，周而復返。初到北京，也興奮地去北大蹭課，旁聽戴錦華教授講電影——后來成為我妻子的一個女孩子當時在北大學習英語準備留學，也去旁聽戴老師的課，我們互相不認識，直到六年后她從悉尼大學回到華東師大讀博士時，我們才發現曾經是同學。北京這座城市，帶著一種醞釀奇跡的氣氛，漸漸向我敞開了。

2006年夏天，我迎來了人生新的階段，告別母校吉大，在當年的9月7日赴中國人民大學報到。拖著行李從北京站出來，站在天橋上喘一口氣，眺望車水馬龍的北京，就像陳楚生唱的一樣，“那是從來沒見過的霓虹”。第一個學期，從以《今天》為對象討論新時期文學之發生開始，每個學期我都在程老師指導下寫作一篇有關1980年代文學的論文，依然借鑒佛克馬等學者的方法——如果程老師讀到這篇文章，他將是第一次知道其實我對佛克馬不熟，當年純粹是巧合，或者美好的說法是冥冥注定。

沿著程老師這個話頭說開去，回顧自己的大學十年，我對三位老師尤其感恩銘念。第一位是吉林大學的楊冬教授，楊老師《西方文學批評史》課程對我的文學理論學習而言是啟蒙性的，楊老師用大量原典材料，清晰扼要地分析從柏拉圖到德里達等大思想家，安安靜靜地打開了一個睿智的世界。想起楊老師，總會聯想起他十分心儀的韋勒克，博學，醇和，以及優雅的“保守”。文學研究從一部部偉大經典開始，無論今后走向哪個方向，這個起步都很重要。

第二位是倫敦大學的趙毅衡教授，我是在讀碩士的時候第一次讀到趙老師的大作。記得是在2003年的冬天，無意間讀到《苦惱的敘述者——中國小說的敘述形式與中國文化》），感受如受電擊，恍然開竅。書中的一個核心觀點，后來成為我自己做研究的座右銘：“形式分析是走出形式分析死胡同的唯一道路，在形式到文學生產的社會—文化機制中，有一條直通的路。是形式，而不是內容，更具有歷史性。”通過他一系列精彩的細讀與范導，我找到了自己的寫作方式，以細讀文本為基礎，建構歷史性的形式分析，由此真正開始文學批評。補充一句，因為一直不在這個熱那個熱的“風潮”之中，趙毅衡教授“形式文化論”的學術思想一直沒有得到學界應有的重視，新批評、敘述學、符號學這類學問，對于中國現當代文學研究而言，從未真正扎根過，這是巨大的遺憾。

第三位是我的導師程光煒教授。在報考程老師的博士生之前，我正從新批評轉向讀?？隆蛟谟谑芡跣〔ǖ挠绊?，碩士論文是王小波小說論，他的作品對于“權力”的描述，不僅僅是自由主義所能夠完全涵蓋的。這個時候程老師已經開始對于“1980年代文學”的知識考古學分析。考到程門后，在程老師指導下，從《今天》、1980年代的“新批評”、改革文學、“社會主義新人”、《廢都》事件這些具體的文本與文學事件入手，從或隱或顯的文本中閱讀大歷史?！爸胤?980年代”背后涉及到的“元問題”，即是文學與歷史的關系問題。程老師引領的這場學術思潮，我理解它內在地有兩個指向：其一，在學科建設的意義上推動“當代文學”研究不斷走向成熟；其二，重新激活“文學”與“歷史”的關聯。我還想補充的是，程老師的研究在表面上以學術化、歷史化為旨趣，但他的文章尤其是一系列作家論背后，有一種深摯的情感。在學者之外，程老師同樣以詩人的身份理解文學，他的文學是和生命歷程深融在一起的。

我不知道自己的生命是否也和文學交織在一起，誠實地講完自己本碩博的十年道路（這種乏味的成長方式恐怕是“80后”文學批評者的普遍道路），我發現和自己熟悉的19世紀故事相似，文學對于我首先是一種“脫嵌”，和故鄉的環境、自己的家庭、古老的禮儀風俗與情感結構的脫嵌。通過文學，通過高考、讀研、讀博，我脫身而去，告別家鄉，離開東北，來到北京和上海，開始別樣的生活。2009年夏天，我博士畢業后幸運地來到華東師范大學中文系工作，在上海成家立業，娶妻生子。在我寫后記的此刻，窗外小區草木深密，秋蟲聲、鄰居的電視、偶爾的狗吠、遠方過往的汽車輪胎碾過雨后馬路的沙沙聲，這一切混雜在一起在書房中微微氳開……這就是我此刻的生活，我的所謂歷程就講到這里了。

不知道是火鳳凰涅槃，還是本雅明所描述的保羅·科利的“新天使”，自己往昔微茫的通過文學的掙扎，終究是廣闊的現代性方案的極小的一部分。自己以為走在一條與眾不同的奮斗之路上，其實是這個時代最主流的劇本。一切都像瓦礫一樣從大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。這種脫嵌，我們這個時代稱其為“自由”；這種重構，我們這個時代稱其為“進步”。迎合著個人主義的時代，個人主義式的文學十分受到歡迎，從路遙重寫“人生”的故事開始，到郭敬明營造“小時代”的“幻城”結束，從陜北到上海，從黃土地到外灘，“自我”的文學成為這個時代柔韌的底色。

這本批評文集，我嘗試和“我”對話。作為一個“80后”的文學批評者，我理解并且尊重父輩的批評觀。他們在自己的青春歲月，剛剛從一個夢魘般的共同體中掙脫出來。對于現實主義的懷疑，對于語言變革的熱切，以及對于純文學的追逐，都在回應著籠罩著童年的“文革”那濃重的黑影。父輩的批評同樣從“我”開始，但這個“我”帶有普羅米修斯般的悲情：“告訴你吧/世界/我——不——相——信！”文學批評之所以在1980年代迎來了黃金年代，在于有著巨人般的關切。

不過，每一代人有每一代人的故事。對于我這一代人而言，建基于“文學性”的普遍主義神話，已然暴露出內在的封閉。然而，對于左翼批評同樣要有所反省。在復雜的歷史環境中，要警惕左翼批評喪失左翼真正的精神向度，被國家主義敘述所吞噬，蛻變成一套辯護性的說辭。而且，文學批評固然應該向宏大的歷史空間敞開，但不能成為政治學、經濟學、社會學、歷史學的附庸。文學批評的第一要義是“形式批評”，這將既區隔開業余讀者的讀后感式批評，又區隔開其他學科過于自負的跨界批評。同時，文學批評在“形式批評”的基礎上反思“形式”的歷史性，通過敘述形式的分析，進入到社會歷史分析。這種批評的使命，是否可以概括為：從形式出發，重返歷史性；從個人出發，重建共同體。為共同體，為我們共同分享的歷史感而奮斗的文學批評，讓我們彼此理解、互相關聯、真實地生活在大地上的文學批評。

文學批評的第一要義是“形式批評”，這將既區隔開業余讀者的讀后感式批評，又區隔開其他學科過于自負的跨界批評

這樣的批評境界，我遠遠無法達到，但雖不能至，心向往之。我這幾年的初步嘗試，是關注當代文學中的“反諷”，考察王朔、王小波、韓寒這條隱蔽的文學傳統?！胺粗S”是克爾凱郭爾所謂的歷史轉折的第一步，也往往是新的文學出現的第一步?！胺粗S”無法重建什么，“反諷”是虛無，是歷史盡頭的剩余，是崩潰了的自由。這種自由焚毀一切的同時也焚毀自身，敘述變成狂歡般地編織-拆解的自我游戲。怎么借助“反諷”對于陳詞濫調的清洗、同時穿越“反諷”走向真正的共同體？這個問題我暫時沒有找到答案。我只是注意到在我們這個喜劇時代，我所關注所追蹤的王朔、王小波、韓寒筆下的主人公始終在路上漂泊，他們回不去了，似乎也無路可逃。

在無路可逃中，結集在本書中的批評文字，沒有終極性的解決方案，而是在歷史現場“纏斗”。這是金理贈予的一個命名，我很認同“纏斗”這個詞，并不學術，滿身泥污，文章的生命力和所論述的對象一樣短暫（誰會再看一遍春晚呢），半是天真半是嚴肅地逼問生活，仿佛經由文學的追問，可以在燃燒的荊棘中拼出一條“中國夢”的小路來。

編輯/黃德海