泥土氣息的文學

郜元寶

袁凌1996至1999年在復旦跟我一位學長讀碩士研究生，后來轉到我名下，算是我的第一屆研究生。我那時剛畢業留校不久，就裝模作樣當起“導師”來了，其實是跟他一起學習，不定期討論讀書心得。

他畢業論文寫胡風文藝理論，我也感興趣，但討論起來，頗不容易。袁凌個性強，不肯輕易附和別人，自己又并不善于表達，所以看起來似乎天生愛抬杠。當時我猜想，胡風思想與文風的影響，或許也是一個因素吧。

但很快發現，他的抬杠往往不無道理。至于表達的不順暢，則是因為想法獨特，暫時還沒找到合適的語言。論文初稿出來，很有分量！文風也并不如胡風似的晦澀。

可惜他“讀研”第三年，我去韓國講學，只能通過信件和彼此都剛學會的Email保持聯系。這些通信成了我居韓期間不小的慰藉。

大概我和學生相處，主要抓學習，生活上缺少關心和交流，所以他們畢業后，基本杳如黃鶴，相忘于湖海。袁凌是少有的幾個例外之一，盡管聯系也并不頻繁。他先去西部一家報紙供職，畢竟是中文系的根柢，迅速就以敏銳敬業的“調查記者”形象現身于媒體，幾篇“大稿子”轟動一時。但原單位漸漸呆不下去，不久便成了“北漂”。

北京的媒體似乎倒與他頗能相得，很快又如魚得水，繼續寫起“大稿子”來，《北京SARS后患者骨壞死調差》、《血煤上的青苔》、《守夜人高華》，一篇接一篇。2014年《我的九十九次死亡》（廣西師大出版社）又用紀實或虛構的方式，一口氣寫了九十九種死亡，算是不憚以最大的勇氣，在早已令人不忍目睹的慘狀之側，固執地添上了自己的一筆。其中許多內容，就是那些“大稿子”轉換而成。

但他這方面很少跟我交流。偶爾通信、電話或來上海出差，主要還是談他的小說和詩歌。袁凌寫詩有年頭了，發表甚少，直到2011年才由中國戲劇出版社正式推出詩集《石頭憑什么呼吸》。他知道我不懂詩，但照例送來一本，讓我沒事的時候，偶爾翻翻。

和詩歌相比，袁凌小說寫作的道路更坎坷，顯出的耐心和韌勁也更驚人。離開西部那家報社時，就完成了一部扎實的長篇，反映巨變中重慶各階層的生活。可能手法過于駁雜，傳統的寫實之外，又吸取各種現代乃至后現代形式，而且毫不掩飾其感時憂國的激越與沉重，與當下文學流行色不甚投合。我幫著推薦，他自己也四處投稿，轉了好幾個圈子，至今還未能發表。

袁凌經常跟我提起他的老家“陜西省安康市平利縣八仙鎮”。我想象不出那究竟是怎樣一塊地方，但我知道他鄉土情結牢固，不時要回去看看。2005年，他竟突然辭掉北京的工作，回八仙鎮住了一年。我不知道這年袁凌個人生活發生了什么，只曉得他暫時“歸隱”期間寫了許多短篇。最先拿給我的是《國風組篇》和《哥哥》，我一讀之下，大皺眉頭，心想不妙，袁凌繼長篇之后，又要在短篇領域反潮流了。稍微在文壇上混過一陣子的人都知道，自打90年代以來，經過“尋根”、“先鋒”和“新寫實”的三次洗禮，短篇還想發表，須具備兩個條件，一是技巧須翻空出奇，二是生活信息須密集生猛。這兩點袁凌都不具備。比起那部至今還在抽屜沉睡的長篇，《國風組篇》和《哥哥》的手法又趨于另一極端：太單純了，讓人覺得毫無小說應有的技巧，一路蕭散到底，恰如色調淡至極點的水墨畫，必須仔細端詳良久，才能看清其中的山水人物。

更何況，現在的小說和電影恨不得往前穿越到幾百年之后，往后卻至多愿意穿越到明朝，而袁凌竟要將故鄉的人事寫到周朝的《國風》里去，這怎么可以呢，盡管他的故鄉真的在誕生了一部分《國風》的漢水流域的上游。

果不其然，《作家》、《小說界》很艱難地刊載了幾篇，其余大部分終于未能發表。袁凌見我為難，也沒再讓我看他另外的作品。

現在，上海文藝決定出版袁凌這一時期的短篇小說選，包括上面提到的《國風組篇》和《哥哥》，一共八篇，命名為《我們的命是這么土》，我不禁歡呼雀躍，知道他的小說終于碰到識貨的了。

若問袁凌這八則短篇有何特色，我只想簡單說一句：不好讀。

的確，如果你走慣了城市的硬化路面，如果你早已聞不到這大面積硬化的路面所掩蓋的數十或數百年之前泥土的氣味，那么袁凌專寫泥土和在泥土中辛苦地求活路、從泥土而生最后又一律化為泥土的人們的幾乎無事的悲劇，你肯定覺得不好讀。

如果你相信現在真的到了物質豐盈而人性萎縮的“小時代”，如果你以為都市的工作與娛樂場所、豪華別墅、蠅頭蝸居便是人類普遍永恒的生活空間，那么像袁凌這樣，將他的書寫一味指向被都市化進程遠遠拋在后面的青壯走空、惟余老弱、地老天荒、漸復往古的窮鄉僻壤，你肯定覺得不好讀。

如果你看慣了也喜歡上了當下流行的類似“唐傳奇”加“三言”、“兩拍”的新奇刺激的故事，那么袁凌的淡到極點的故鄉人物速寫，你肯定覺得不好讀。

如果你喜愛空腹高心的“國族寓言”，像袁凌這樣沉入日益淡薄的親情與鄉情，只偶爾諦聽在遠方“打工”的鄉親的一概悲慘的命運，此外幾乎遺忘了你所在的遠方，甚至像第一篇小說《世界》那樣，特地讓一個農民在你們的遠方弄瞎了雙眼，然后在黑暗中輾轉回到日益破敗的故鄉，僅憑聽、聞、觸、想、回憶，重新建立他和故鄉的聯系，而如此這般建立聯系之后，又明白無誤地知道過去熟悉的故鄉將迅速消逝，那么你也會覺得不好讀。

如果你在“現代漢語書面語”的河流浸泡已久，冷不防遇到袁凌的混合著方言、古語甚至根本就將方言古語混為一談的疙里疙瘩、難以一目十行進行“悅讀”的小說，你當然也會覺得不好讀。

如果你熟悉魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺、賈平凹，也許能看出他們和袁凌之間的某種聯系。但袁凌畢竟不是早已被過度闡釋了的魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺或賈平凹，所以你最終還是會覺得他的小說不好讀。

要把袁凌的小說讀完，甚至讀進去，又有所收獲，就非得和上面幾種情況反一反不可。

否則，你大可不必去讀。

編輯韓櫻女士寄來打印件，叫我寫兩句吆喝的話放在腰封，我竟主動請纓，為之作序。不想書稿帶在身邊，慢慢翻看，中間不斷為瑣事所困，一個多月就過去了。袁凌的小說集出版在即，實在不能再拖，只好略述我們之間的交往，以及他在文學上走過的坎坷之路，外加幾個“不好讀”和一個“不必讀”，權當一篇大打折扣的序言吧。正面闡釋，只好交白卷，但免了“嚼飯予人，徒增嘔穢”的罪過，也算是“有一失，必有一得”吧。