向陸地道歉：我曾批過你

李人凡/著

1984年，我曾專門拜訪過陸地老前輩，由陳南南引見。因?yàn)樵诔霭嫔绻ぷ鳎謳еs稿任務(wù)，并沒有陌生者的忐忑。盡管他是廣西文壇的頭牌大家。在書房里，我們談得十分投緣。

先談約稿。請(qǐng)他為廣西人民出版社少兒編輯室寫一篇新作。他說，此事另議吧。專為兒童寫，還真沒有考慮過。接著閑聊。我說，我讀過您的《美麗的南方》，是在賓陽中學(xué)讀高中時(shí)，熬了兩個(gè)通宵啃完的。囫圇吞棗，只追求情節(jié)，其他的，忘光了。當(dāng)時(shí)只覺得，故事就像發(fā)生在我們村，韋廷忠就像村里人。他笑吟吟地聽，對(duì)“村里人”的評(píng)價(jià)，十分認(rèn)可。

我說，讀小說只記得經(jīng)典情節(jié)，是我們那一代中學(xué)生的閱讀水平。他說，差不多，差不多。我說讀周立波的《暴風(fēng)驟雨》，只記得山道上兩人合成了一個(gè)“呂”字；讀丁玲的《太陽照在桑干河上》，只記得貧農(nóng)老婆到地洞給地主老東家送飯，連她自己也被東家“吃”了；讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》，只記得格里高力和阿克西妮亞在頓河平原的草垛里胡鬧。陸老哈哈大笑。“不過，《美麗的南方》開頭部分，至今未忘。”一群人在塘邊避風(fēng)，烤火，煙飄嗆鼻，左挪右避，咳嗽不停。慢慢地，柴盡火滅，肚子也開始打鼓唱歌了，人就散伙了。我們小時(shí)候更壞，最后走的一兩個(gè)人，不但用棍子把火種撥拉開，還拉出自己的“水機(jī)關(guān)”哧哧哧地掃射一通，不讓后來的人占便宜。火好像是滅了，火種還在，柴頭還紅，“水機(jī)關(guān)”掃到處，噗噗噗地冒煙，灰也飛起來，還帶著一股隔夜的臊氣。他聽到這里，哈哈哈，笑得更響了，前仰后合，笑出了眼淚。從褲兜里掏出一方手帕，輕輕地按了按眼睛。不是擦，擦?xí)ヌ劾涎燮ぃ话矗亲屖峙廖裳蹨I。那時(shí)沒有紙巾，隨用隨扯，有的人還很瀟灑，一扯四五張，嘶嘶地響，很爽，很快意。

他一通大笑，夫人就從另一間書房過來，問，你們談什么？這么高興！老頭心臟不好，不要高興過頭了，克制一點(diǎn)。我趕緊道歉。老頭卻直趕老太婆。“你回你屋里去，這里沒你的事。我好久沒有這么高興了。”老太太直給我使眼色，我輕輕點(diǎn)頭，她笑盈盈地離開了。

陸老自顧自沉在往事中，高興勁還未過，連說：“繼續(xù)，繼續(xù)。”我竟一時(shí)無話可接。見他高興，我突然小心翼翼地說：‘文革’中，我寫文章批判過你的《美麗的南方》，還批過《故人》。真對(duì)不起。”他開頭一愣，想不到我竟那么直接，隨即很真誠地說：“不奇怪，不奇怪。都過來了，不打不相識(shí)，你們這一批，大家都提高了。”他的寬和、平靜，讓我吃驚、釋懷，氣氛也更融洽。他接著問：“你是怎么批的？說來聽聽。批得有水平嗎？”他這一問，也讓我想不到。開頭我還怕他生氣，不舒服，怕話題不合時(shí)宜，見他問“批得有水平嗎”，他這一幽默，讓我放松下來，就故態(tài)復(fù)萌，滔滔不絕了。考慮到他夫人的叮囑，還是盡量放低聲音，放緩語速，誠懇地檢討起來。

我們這幫人，自以為大學(xué)中文系畢業(yè)，學(xué)過幾天《文學(xué)概論》，懂得點(diǎn)皮毛，也寫過幾篇好作文，就老子頂天立地，指東打西，橫掃一切了。到處亂批，瞎批，輕飄飄的，屁股沒有幾兩肉，真糟糕，真丟人。他慢悠悠地說：“魯迅說過，作家和讀者就好像廚師和食客。手藝好不好，讀者有發(fā)言權(quán)。依我看，更像老同，像伙計(jì)。老伙計(jì)無話不談，說過頭了，傷肝動(dòng)火了，還是老同。”

他還說，讀者的水平，靠好作品來熏陶；作家的水平，也離不開高水平的評(píng)論。評(píng)論界的理論水平，也是作家成長的一個(gè)社會(huì)搖籃。我說，廣西目前還缺少這一個(gè)好搖籃。他不接我的話。也許是交淺言深，不適合。他主動(dòng)換了話題，問我對(duì)《美麗的南方》還留有什么印象。我坦言相告，看過很久了，記不清了。只是有一點(diǎn)，覺得有點(diǎn)散，人物都讓人記不住。不像唐吉訶德，一輩子都忘不掉。倒是《故人》記得很久。寫得集中、精粹，對(duì)比強(qiáng)烈，把解放初期廣西的社會(huì)風(fēng)貌，都濃縮了，人物命運(yùn)也讓人噓唏。一閉眼睛，就浮現(xiàn)起梧州江邊碼頭，一級(jí)一級(jí)爬上來的那個(gè)落魄相。《故人》真是一件精致的藝術(shù)珍品。不料他將了我一軍。“《故人》篇幅小，容易記；就像一小碗湯圓，咕嚕一口吞下去，很滑溜。《美麗的南方》是長篇，幾口都吞不完，一下子真咂不出滋味來。”末了，他又給我鼓了一把勁，“現(xiàn)在你到了出版社工作，崗位很好，不要辜負(fù)了。多到廣西各地走一走，廣西真是一個(gè)好地方。走出我們村，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)村里人，以后就會(huì)受用無窮。”

那天約稿不成，倒和陸老前輩有了一個(gè)“人生之約”。從此，我不但到廣西各地走了一走，還到全國，甚至世界十幾個(gè)國家走了一走。現(xiàn)在回過頭來看，《美麗的南方》是廣西長篇小說的開山之作、奠基之作，是廣西壯族文學(xué)走向自覺的一個(gè)重要標(biāo)志，是一個(gè)繞不過去的歷史存在。作品中的南方風(fēng)土人情，讓人經(jīng)久難忘，并不亞于陳殘?jiān)啤W陽山等人的篇什。當(dāng)然，和全國、和世界上一些經(jīng)典比較，《美麗的南方》真還有一段距離，還有提升的大空間。廣西評(píng)論界這個(gè)社會(huì)大搖籃，真還應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)一下廣西的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種總結(jié)，要有智慧含量，有歷史意識(shí)，有人情關(guān)懷，有對(duì)他人、對(duì)自己的一份鄭重。至少，不能學(xué)徐志摩之告別康橋，輕輕地?fù)]一揮手，不帶走一片云彩。