何當共剪西窗燭 卻話巴山夜雨時

常弼宇/著

在距離出版五十五年之后，翻開長篇小說《美麗的南方》，兩股氣息撲面而來，是我們熟悉的民族生活氣質，也散發著作家生活和寫作的時代氣氛。

1942年5月，毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》。從此，已經集合在中國共產黨旗幟下的“解放區”作家，集體進入一個新狀態：一是像戰士聽從軍令一樣，按照《在延安文藝座談會上的講話》精神規范文學活動，二是開始了漫長的思想改造歷程。令后人嘆為觀止的是，這一代作家經過了脫胎換骨般的思想改造，努力和艱難地堅持創作，寫出不少帶有強烈時代色彩的長篇小說。陸地1939年到延安，“魯藝”出身，應是其中自覺的一員。但從《美麗的南方》的創作，看到陸地在追隨文學創作主流的同時，卻也在執拗堅守自己的選擇，低調進行著另外一種書寫。

“土改”題材陸地并未占得先機，丁玲在1948年寫出了《太陽照在桑干河上》，周立波的《暴風驟雨》也完成于1948年。《太陽照在桑干河上》榮獲了1951年斯大林文學獎二等獎，《暴風驟雨》榮獲了1951年斯大林文學獎三等獎。在這兩部長篇小說中，“土改”的受益主體、斗爭對象、階級矛盾、人物形象、思想取向等重要的小說元素，都表現出時代風向與政治標準，是作家踐行《在延安文藝座談會上的講話》精神的成功典型。在“一切向蘇看”的風氣助推下，斯大林文學獎給作家和作品帶來極大榮譽，在“土改”題材寫作中幾成模式、定式。《太陽照在桑干河上》和《暴風驟雨》長期占有長篇小說閱讀、發行、評論、圖書館文學書目排行的重要座次。

《美麗的南方》出版于1960年。此間，中國大陸與知識分子有關的政治運動經歷了1949—1950年的“政治學習”運動，1951年的“批判《武訓傳》”，1951年的“知識分子思想改造”，1952年的“三反”運動，1954年的批判俞平伯、胡適，1955年的“反胡風”，1957年“反右”等一浪高于一浪的重大政治運動，知識分子階層在意識形態中被定性為資產階級思想和小資產階級趣味，其性質危害被提得越來越嚴重。知識分子成為公眾眼中的改造對象，社會地位直線下降，由香轉臭，從自尊自傲轉變為基本自卑，斯文掃地已經成為社會常態。跟著意識形態風向標走的文學創作，知識分子基本邊緣化。尤其是重大革命歷史題材作品當中，以知識分子為主要人物，不僅十分忌諱，而且十分危險。新中國成立后陸地長期在廣西宣傳部、文聯擔任領導職務，對政治文化的風向標心知肚明。在如此時空背景下，陸地修改完成了《美麗的南方》。與此間完成小說創作的眾多作家不同，陸地在重大題材創作中，依然把知識分子作為主要人物來塑造。正是這種選擇，使《美麗的南方》區別于同時代長篇小說，特別是土改題材長篇小說。《美麗的南方》塑造的知識分子群像，結構上是主要人物，價值上是成功人物，具有鮮明的人物特色和迥異的價值取向。中國大陸1960年代長篇小說主要人物群，因此有了結構性的豐富與變化。這是陸地對中國長篇小說的貢獻，應該受到充分的重視。陸地在“后記”中自問：“它對人民有沒有點益處？它能否給文藝的花園增添一點新鮮？”話十分恭謙，但著眼十分獨特，期待十分深長。作家出版社對作品內容概括為一是貧窮農民在黨的啟發教育下，堅決向封建地主階級展開了英勇的斗爭，二是塑造了土改工作團中形形色色的知識分子形象。作家和出版者都低調地鋪墊了《美麗的南方》與眾不同的特色，今天看起來還嫌簡單，在當時已是難得的膽識。

1951年冬天的南寧郊區，在那個叫作“麻子畬”的村莊，陸地與廣西省直第二土改工作團的隊員們搞土改。其中，有后來的全國政協副主席胡繩、聯合國副秘書長唐明照，有中華人民共和國國歌歌詞作者、大劇作家田漢和夫人詞曲作家安娥、大詩人艾青、大畫家李可染、清華大學教授趙德清、燕京大學教授謝春芳等，這些名字后來如雷貫耳。盡管其中像胡繩（1938年入黨，1942年起先后擔任中共南方局文委委員、中共上海文委委員、中共香港工委委員）、唐明照（1931年入黨，先后擔任中共北平西郊區委委員、中共北平市委組織部長、美共中國局局長）、田漢（1932年入黨，抗戰期間創作的《義勇軍進行曲》后來成為中華人民共和國國歌，曾擔任左翼戲劇家聯盟黨團書記）1951年以前的革命資歷足以令廣西這新解放區上下肅然起敬，當時卻是以知識分子的身份參加土改的，帶有在土改斗爭中改造思想的潛臺詞。陸地與他們在一起的日日夜夜，不僅需要共同完成土改工作任務，陸地也應能尋找到知識分子的歸屬感。這段經歷應該刻骨銘心吧，是《美麗的南方》生活、情感、價值評判的源泉。在小說中，農民起來與地主階級作斗爭，是有物質利益前提的，是有土改工作團代表政權幫助的，也是猶豫和觀望的；而發動農民和組織對地主斗爭的知識分子卻是無私的，冒著危險的，也是率真而急切的。這是輸入型的土地改革歷史真實現象。而在之后的文學創作中，對知識分子貶低的評價顛倒了雙方位置。陸地逆勢書寫了這段歷史，還原了知識分子在重大革命歷史時期中本來的表現與作用，回報給當年土改的日日夜夜和參加土改并作出犧牲的知識分子一席文學地位。沒有人逼他，完全出于知識分子難以泯滅的獨立思考真情和良心。陸地在“后記”中說：“這些人物的影子卻始終活躍在我的腦子里，不把他們描繪出來，總好像是欠了一筆債似的，精神上不免是一個負擔。”在陸地心中活躍的形象，是按照歷史真實存在的。聯系長篇小說《瀑布》中的人物塑造，陸地的長篇小說創作，是以知識分子的良知做底線的。陸地宦海沉浮，卻墨守知識分子作家本色。廣西文化界與陸地相交熟悉的人眼中的陸地是：“不管他當官與否，他始終就是一個文人。”

《美麗的南方》中流露出陸地對本土風情的眷戀和真愛。在情節展開之間，有平均間隔的節奏性地對風物、民俗、勞作的抒情描寫，細節逼真漂亮，描繪出一方水土一方人自然生存狀態。沒寫暴風驟雨，不止一條河，不愧美麗的南方。

陸地在《美麗的南方》知識分子群體塑造中，也有對當時主流價值觀的移植。如果說小說中將土改工作團知識分子分為左、中、右，描寫了知識分子對農村生活不適應，對與農民打成一片缺乏方法等現象，具有一定的歷史真實，那么，把知識分子萌生的戀情戴上小資產階級帽子，就顯得很生硬了。當然，這正是《美麗的南方》中不得不有的時代印記。

《美麗的南方》作為1949年后廣西第一部長篇小說，也是壯族作家的第一部長篇小說，是正能量的文化遺產。