萬物在故事中不老

李新立/著

她是什么時候來的，我和哥哥不知道，我們知道父輩們管她叫姑姑，他們要我們把這個個頭高大、滿臉皺紋的小腳老人叫姑奶奶。

天熾熱得厲害，沒有見奶奶喝一口水，難怪她的臉干得像棗兒，皺皺巴巴的。我們去廚房抓起水勺，盛上涼水，大口大口地喝著，身體里的火很快降了下去，脖子上的汗水也不再流淌。奶奶看著我們弟兄，著急地說：“慢些，慢些，冰水喝多了生病哩。”管她說啥，只顧喝完，趕緊沖向杏子。我們知道，奶奶必定帶來了杏子，就放在主屋的面柜上。

不是么，杏子裝在一只竹編的小籠子里，個個都有雞蛋那么大，黃澄澄的，泛著蜜香，我們可拒絕不了這種氣息。奶奶距我們家近二十里路程，得翻過兩座山，爬過一條溝，她是小腳，走完這些路程自然不會輕松。我們管不著，只要有杏子就好，罵我們“沒有良心”也罷。俗話說，“六月六，請姑姑”。來了好，晚上，她有許多古經（民間故事）會講給我們聽。她的古經多得很，“一肚子，兩肋巴，兜兜里裝著一疙瘩”。

煤油燈熄滅了，星光透進門和窗的縫隙，黑暗的屋內灑落下幾條細細的銀線。大伙兒都睡下了，不用急，奶奶一定會講古經，這陣子沒有講，那是她在故事的寶庫中檢索。輕輕地咳嗽一下，我們就睜大了眼睛。聽古經就得睜大眼睛，這樣注意力會更集中一些。屋外輕輕晃動的樹葉聲，一點掩蓋不了奶奶輕且細的聲音。奶奶講古經時，可能是我中途總有插嘴，就會招來哥哥的責備聲：“你不吵能行不？……