論當代知識分子的矛盾處境
——以閻真的《活著之上》和《因為女人》為例

2015-11-14 06:08:34游迎亞

新文學評論 2015年3期

◆ 游迎亞

論當代知識分子的矛盾處境

——以閻真的《活著之上》和《因為女人》為例

◆ 游迎亞

自《曾在天涯》開始，閻真的寫作就一直囿于知識分子題材，這可能是其學者與作家的雙重身份使然，頗有點“近取諸身”的意味。從早期的《滄浪之水》對官僚知識分子的刻畫，到后來的《因為女人》對女性知識分子的關注，及至近作《活著之上》對學院知識分子的聚焦，閻真一直致力于表現當下知識分子的生存困境與精神疑難，試圖還原普通知識分子的日常瑣屑和生活本相?！皩懗錾畹恼嫦唷笔情愓嫠值膶懽髟瓌t，其曾有語，“作為一個作家，我是一個絕對的現實主義者。寫出生活的真相是我的最高原則，其他的考慮都必須讓位于這個原則”。因其如此，閻真筆下的故事都有一種對當下現實的鏡式再現之感。無論是《滄浪之水》里池大為的宦海蛻變，或是《因為女人》里柳依依的情感迷局，還是《活著之上》里聶致遠的學者困厄，都確乎反映了當下知識分子的生存圖景和矛盾處境。

若單以現當代文學歷史沿流論之，知識分子題材早在五四時期的文學作品就已有諸多涉及。取其滄海一粟略觀之，魯迅的《孤獨者》、《在酒樓上》，葉圣陶的《潘先生在難中》、《倪煥之》，巴金的“三部曲”系列等等，都從不同的角度探討了知識分子問題，此期作家們的側重點多在表現知識分子立于新舊文化交替時期的“歷史中間物”處境，以及革命時代他們自身的游移性與軟弱性。到二十世紀八十年代的“傷痕文學”、“反思文學”作品，知識分子則多是作為“文革”時期的受難者形象出現。及至九十年代以來格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風雅頌》等作品問世，小說中的知識分子又淪為了欲望的俘虜。所謂“文變染乎世情，興廢系于時序”，閻真的作品作為當下現實的觀照，表現的是市場沖擊波下知識分子的矛盾處境，即市場經濟所建構的功利主義價值體系與知識分子精神根基之間的抵牾。經濟與市場的大潮讓社會陷入了物質的空前狂歡，理想和現實的齟齬也由此而生。一方面，知識分子若堅守超功利化的立場，則安身立命都幾成難題，但另一方面，知識分子尤其是人文學科的知識分子所接受的傳統文化教育又使得他們內心猶疑、徘徊不定，因而趨離失措、進退兩難。

一

早期的《滄浪之水》，閻真的筆力所傾在知識分子“墮落”與“同化”的過程，并且對知識分子的功利化抱以批判之同情的復雜態度——時世的變化實非知識分子力所能制，誠如閻真自己所言：“《滄浪之水》寫的是環境對人溫柔的強制性同化，市場的力量太強大了，權力的力量太強大了，功利主義的力量太強大了，因此，一個人，哪怕他是一個知識分子，他跟隨著功利主義的召喚選擇人生方向，那不但是可以理解的，同時也是別無選擇的?！崩^《滄浪之水》之后，環境的“不可抗力”在新作《活著之上》也有所表現，只不過與前作相比，《活著之上》流露出了些微理想主義的情懷。閻真在《活著之上》中設置了聶致遠這樣一個在世俗化社會里稍顯“迂闊”的知識分子形象，雖然聶致遠的個人堅守實際上是一種折中主義的選擇——現實固若金湯，理想無法以卵擊石，惟余守住道德與良知的底線。

聶致遠所接受的傳統文化令其對社會的蠅營狗茍嗤之以鼻，但困于生存之艱難他又必須做出適當的妥協與讓步，這就構成了其內心的沖突與矛盾。小說中關于他的一段內心獨白即是一例——“一個知識分子，他怎能這樣去想錢呢？說到底自己心中還有著一種景仰，那些讓自己景仰的人，孔子、屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹，中國文化史上的任何正面人物，每一個人都是反功利的，并在這一點上確立了自身的形象。如果錢大于一切，中國文化就是個零，自己從事的專業也是個零。慚愧，慚愧”。聶致遠以傳統文化中的“圣人”群像為鏡，越發覺出知識分子反功利的合理性和必然性。誠然，在中國的傳統文化里，正面的知識分子形象向來自帶窮困潦倒屬性，而古人所云的“不平則鳴”，“窮而后工”等諸多言論也都旨在證明物質與學問的悖反關系，但平心而論，這只是歷史文化中的一個顯見現象，并不能確證知識分子與物質的絕然對立關系。然而，對于聶致遠一類的知識分子而言，這種對立關系顯然已經成了他們的精神圭臬。那么，聶致遠的難題就在于，他認為追名逐利有悖于一個知識分子的價值取向，但如若他無視“孔方兄”，逃避“潛規則”，在現有的學院體制下，他又難有立錐之地，甚至連個人的溫飽、家庭的供給都成問題。作為一個普通人，聶致遠所面臨的房子問題、孩子問題都與“非知識分子”群體并無二致，但是知識分子的天然規定性又使得他不可能投身物質至上主義?！痘钪稀冯m然寫出了知識分子的生存之殤，卻沒有道出知識分子超功利化的不合理性。知識分子固然不能唯錢是瞻，但也大可不必恥于談錢。古人雖云“君子喻于義，小人喻于利”，但古人也有語，“君子愛財，取之有道”。況且，一個人若連寒舍一間也無，大庇天下寒士的理想也就無從談起。

現實的滑稽在于，按自己內心生活的聶致遠與按潛規則生活的蒙天舒兩者的境遇形成了巨大的反差。蒙天舒作為聶致遠生存方式的對立面，可謂仕途平順，左右逢源。這是聶致遠的憤懣不平之處，也是現實當中諸多知識分子終被同化的原因之一：當能力不如己之人卻能平步青云、扶搖直上時，許多知識分子也就背離了自己的初衷，選擇同染于社會之缸。不過，因為閻真本人所想要保留的“理想主義”，聶致遠在小說中并未成為一個徹底的悲劇人物，所以即使聶致遠的事業之路荊棘叢生，頗為坎坷，他也固守著自己的底線，并最終評上了教授。雖然這個結果實際是派系斗爭所生出的意外之喜，頗有點“漁翁之利”的意味，但就聶致遠本身的學術實績而言，他的教授職稱是實至名歸的。在小說最后，大學校園的“潛規則”已然出現了式微的跡象，蒙天舒之流的生存規則開始遭遇壁壘。可以說，作者是給讀者也是給包括自己在內的知識分子族群留下了一個“光明的尾巴”。

二

如果說《活著之上》是從男性視角出發，刻畫了知識分子所面臨的生存悖論，那么《因為女人》則立足于女性視角，表現了知識女性在市場經濟時代，命途多舛，尤其是她們所遭遇的情感困局。小說中的柳依依作為接受過高等教育的知識女性，卻并未掙脫傳統觀念的窠臼，依然把自我的價值依附于男性之上。她認同男權社會的價值標準，并希望從中受益，所以她安于燕雀之心，絕無鴻鵠之志，人生理想就是“找份好工作，再找個好男人。還有一套房子，一個孩子”，并對自己的退守感到如釋重負——既然她是女人，那么性別有分，安于凡庸也無可厚非，頗有種理所當然的意味。正因為柳依依“男性附屬物”的自我定位，她把青春與美貌視為取悅男性和覓得良人的資本和籌碼，而沒有女性獨立的自覺。然而，生活并沒有對柳依依格外寬厚，而是將她拋向了一個又一個“無物之陣”：柳依依將少女的愛戀與處子之身交付于初戀夏偉凱，卻落得被拋棄的命運；之后委身電臺記者秦一星作情婦，對方亦無法予之以完滿的歸宿；而當她耗盡青春，選擇嫁作他人婦后，卻依然不能擁有理想的愛情和婚姻，丈夫宋旭升事業有成之后，經不住誘惑而出軌。

表面上看，柳依依的悲劇是個人性的，因為她把愛情和婚姻作為等價交換的商品來衡量得失，從而淪為了欲望社會的奴役，但更深層的原因則是整個社會包括女性群體自身對女性的傾軋。時代的自由與開放風氣并沒有給女性帶來真正的相對平等，僅以性自由為例，身體禁錮的釋放在倡導人欲合理性的同時也將女性推向了深淵，誠如柳依依在小說里所怨懟的，她“為女人感到委屈，在第一個男人那里，要用身體來證明愛情，在第二個男人這里，又要用純潔來證明愛情”。這是因為男性的包容度并未同步于觀念的進步性，傳統男權社會的貞操觀、處子論在當下仍然有大肆生長的土壤。男權本位意識的盛行并非危言聳聽，只要對閻真本人的言論略作一窺，就可發現即令是作為大學教授，旨在立于女性角度為之發聲的作家本人也是個男權主義者，正如他所說，“自由主義和消費主義的時代氛圍對女性特別是知識女性的情感生存帶來了嚴峻的挑戰。為什么特別是知識女性？因為她們面對的男性更加優秀，她們成功的唯一道路，就是由愛情及親情，除此無路可走”。此種言論的潛臺詞即是，女性的成功只能以她們婚姻的成功作為衡量標準。但是，這一觀點顯然有失偏頗，閻真的言論實則窄化了女性的生存空間和性別內涵，按此邏輯，女性只能通過男性來成為她自己，唯有征服男性才是其實現自我價值的途徑所在。而令人唏噓的是，閻真的言論并非個例，甚至幾成風氣，社會對于女性的衡量也的確如此，一個事業成功的女人倘若婚姻不幸即是失敗的，而一個婚姻成功的女性即便自身乏善可陳也是成功的。

除了男性群體，女性的自我戕害和相互傾軋也是造成女性悲劇的一個方面，而這種內部傾軋主要源于女性的自我認知仍然囿于男權價值的評判體系。比如小說中的柳依依，當她聽到年輕女孩對著已婚男性發出“(男人的妻子)差不多就是個黃臉婆了，還想把持著政權”的詰問時，她內心對這個女孩的態度并不是憎惡，而是同情，因為“她(年輕女孩)也會有那一天的，不會太久”。柳依依是將自己與他人一并置于男權價值體系進行認知的，所以當她身陷生活的囹圄之時，她指摘的對象不是男性，而是女性自身，并且希望透過她人的悲劇來達到一種報復性的快感。撇開小說，轉觀現實，女性內部的自我傾軋和相互攻訐在之前王菲和謝霆鋒的世紀復合事件中可見一斑，明星戀愛本是私事，但成千上萬的咒罵之聲卻不絕于耳，輿論攻擊的中心點即王菲作為一個離異兩次、有女一雙的“明日黃花”，不配與集容貌與財富于一身，且比王菲年輕近一輪的謝霆鋒戀愛。這個雖然只是娛樂事件，但網民對此事件的態度卻反映出社會的病態和男權意識的根深蒂固。

在此事件中，一個匪夷所思卻顯而易見的現象是，年輕女性竟然占據了謾罵非議人群中的絕大多數。侯虹斌曾撰文《“貞操至上”的咒罵大軍為何多是年輕女孩》討論此現象，并發出“回想上世紀八十年代剛剛改革開放時，文學作品、電影作品里，年輕人強調的是追求愛情、尋找自我……而三十多年過去了，這個時代的年輕人，思想解放了那么多年，就解放出一個個不求上進，但求當原配撈房子的模樣嗎？女孩子們就這點出息了嗎”的感慨?！暗螽斣鋼品孔印币徽Z雖有失尖刻，卻道出了當下女性的矛盾處境。現代知識女性追求經濟與人格的獨立，但這又實非易事，當女性不能成為經濟的自足體而轉向男性尋求庇護之時，她們所謂的人格獨立也就只能淪為紙上談兵，供人一哂。與此同時，女性的悲劇性還在于，男性的經濟庇護面臨隨時崩塌的危險，而法律又并未予女性以合理周正的保護，這從新婚姻法里就可略窺一二。如果說具有經濟依附性的女性實難抽離男權的價值評判體系，那么，對于那些經濟自主、事業有成的女性來說，她們是否就能獨善其身，跳出男權的包圍圈呢？事實也并非如此。社會大眾對于成功女性的衡量亦是性別角色優先，譬如成功女性如若婚姻不幸或是教子無方，那么她仍然是個失敗者，這在前文已有提及。而倘若成功的女性是高學歷者又恰好選擇了躋身不婚主義者或者丁克族的行列，社會又會認為她們沒有履行女性的義務，甚至用傳統的人倫和孝悌觀進行道德的綁架，并將她們的選擇歸罪于“知識”，認為“知識”是其背離主流價值觀念的根源。這就陷入了一個怪圈，即無論女性是否追求個人的獨立屬性，社會的評判標準總是系于兩性關系一維，即以男性作為女性價值的度量衡。而知識女性由于現代觀念的熏染，在一定程度上對男權秩序構成了挑戰，因而更容易受到大眾的攻訐?，F代知識女性力求保持經濟與人格的相對獨立，并非意味著將女性作為男性的對立面存在，而是說知識女性應該在承認男女差異性的前提下，正確地看待兩性關系、愛情和婚姻，并力求自我價值最大化的實現，無論是個人的興趣發展還是兩性的情感需求，都應是基于成為自我而非取悅男性的選擇。

就上述兩部長篇而言，閻真分別從男性視角和女性視角展現了知識分子的生存壓力、情感困境等現實問題，反映出當下知識分子的矛盾境地。不過，無論是《活著之上》還是《因為女人》，閻真意欲表現的都是知識分子作為普通人的私我性一面，對他們作為“社會的牛虻”的公共性層面則較少涉及。這與當下的現實不無關系。正如閻真所談到過的，“知識分子也好，‘士人’也好，都是有承擔精神的人，也就是說，他們要去思考與自身的生存利益無關的事情。我不無遺憾地看到，這種角色定位在市場經濟背景下已經淡化了”。

知識分子的退守除了現實的生存壓力，也與其公信力的下降不無關系。近年來出現了“公共知識分子”的貶義化現象，這主要是因為一些公知標榜者假借公知之名暗行沽名釣譽、攬財聚物之實，加上一些公知本身學養的匱乏和道德的淪喪，都使得公眾對知識分子群體頗有微詞甚至心存輕蔑。生存空間的逼仄與社會價值的褪色加劇了知識分子的自我懷疑，造成了這一群體的退守甚至墮落。