先鋒與殉道：追憶姜天民

◆ 吳 艷

先鋒與殉道：追憶姜天民

◆ 吳 艷

一

老江漢大學原址在漢口趙家條，現在是統建大江園高層住宅小區，離武漢作家協會很近。20世紀80年代后期，江漢大學副校長張維麟教授和中文系副主任邱勝威教授，一個主治文藝學，一個專攻當代文學。中文系教師中，平反“右派”教師好多都是中國作家協會或者武漢作家協會會員，如左介貽、劉樹勛、楊江柱、陳澤群、姜弘、周莎白等先生。“武漢作家研究”成為中文系當時的重要科研方向就是再自然不過的事。也曾經在《江漢大學學報》開辟“武漢作家研究”專欄；邀請詩人曾卓、報告文學作家祖慰及小說家池莉、劉醒龍、陳應松等到江漢大學做文學講座；召開武漢作家作品研討會、專訪相關作家等。這些活動，提升了江漢大學武漢作家研究之成果，也拓展了武漢作家研究之學術影響力。

江漢大學曾于1989年6月15日主辦“姜天民新作討論會”。來自湖北省社科院文學研究所、武漢市文聯和武漢作家協會、長江文藝出版社、《芳草》編輯部、《金潮》編輯部、武漢大學、華中師范大學、湖北大學、黃岡師專、武漢電視臺等單位的四十余名作家、評論家、編輯、教授等，在親切、坦誠的氣氛中，就姜天民新作《白門樓印象》的探索意義及美學價值等問題，展開了熱烈討論。

半年以后，姜天民日記中有這樣的記載：

一九九○年一月九日

上午陰，溫度正常，不太冷。下午四點以后，天晴得秀嫩，光潔，瑰麗，清朗，令人心悅。早晨睡至十點，起來吃早飯，江漢大學學報的吳艷來訪，閑話到十二點，劉華下班回來。吳艷是江漢大學教文學的老師，寫過我的評論文章。原來江漢大學學報準備發表六篇評論文章，現因大氣候不允許，決定撤銷。我亦無言。

姜天民家住漢口三眼橋，離老江漢大學很近。我這次去他家，不是第一次。第一次拜訪姜天民是與邱勝威先生還有幾位年輕教師一道，應該是在1989年6月“姜天民新作討論會”之前。記得姜天民開門后就忙著打開冰箱，取出盒裝飲料給我們解渴……談文學創作，還談及做良臣、良醫不成，而只能做良民——他言之鑿鑿，滿懷義憤和不甘。

1990年1月9日去姜天民家，只我一個人，帶去《江漢大學學報》編輯部對稿件的意見，使他誤以為我在《江漢大學學報》兼任編輯。我也帶了我自己的《白門樓印象》評論稿，姜天民看后說“沒有你發言時說的精彩”。《江漢大學學報》1990年第1期還是發表了兩篇評論文章，一是邱勝威先生的《話說姜天民——在“姜天民新作討論會”上的發言》，二是於可訓先生的《浪漫原型：姜天民新作散論》。我的論文沒有在《江漢大學學報》上發表，等到江漢大學青年教師范步淹在《小說評論》 1990年第5期發表《紅·白·黑——〈白門樓印象〉的主題意象》，姜天民已經到了天堂，在天堂里繼續編織他的文學美夢。我自己，1990年9月到北京大學進修，隨后學術關注點發生變化，再回到武漢作家研究這個專題時，已經是2007年。

2015年4月19日，《姜天民文集》出版座談會在武昌舉行。這套4卷本文集，收錄了姜天民小說、散文、詩歌、評論作品，共計150余萬字，由姜天民好友劉醒龍策劃、作家出版社于2005年1月出版。參加座談會的有來自北京、上海和我省的作家、評論家、姜天民生前好友和家人。大家追憶姜天民，感懷于他在文學創作方面顯現出的獻身精神、過人才華和突出成績……

座談會上，有學者說姜天民是當代文學一個很好的“標本”。的確，姜天民年近不惑而文風大變，其代表作就是《白門樓印象》系列小說。由寫實到先鋒，在武漢作家中少有，與他同時代先鋒作家也不盡相同。《白門樓印象》系列小說，已發表的中短篇共13篇，這次出版的文集還刊發了1個短篇和2個長篇，其中的長篇小說明顯帶有未完成印跡。姜天民38歲英年早逝，結合他身前日記與一貫的拼命三郎作風，文學殉道者形象呼之即出。在這個座談會上，我以先鋒與殉道為關鍵詞追憶姜天民。以為先鋒與殉道似乎存在某些聯系，于是繼續追問：姜天民文風的變化與先鋒、殉道之間的聯系如何？是否具有普泛意義？

法國著名作家安德烈·紀德(Andre Gide，1869—1951)，1947年榮獲諾貝爾文學獎。在所有諾貝爾文學獎得主中，紀德是最有爭議作家之一，文壇上他也一向是受人爭論的作家。為什么？因為他的善變。紀德發表處女作時才21歲，等到獲諾貝爾文學獎已是78歲老人。紀德作品的重要性為何要等到半個世紀以后才被評委會所認可？當年，瑞典學院常任秘書安德斯·奧斯特林解釋道：“紀德毫無疑問是這樣一個作家，其真正的價值要放到長遠的覽望中才可以評估，需要一段空間，才可以讓辯證法的三個階段有回旋的余地……他是一個善變的普魯斯特，他的態度永遠在變，不竭不休的從對立一端來啟示，以便激出火花，這乃是為什么他的作品看似不斷對話，而其中的信仰一直跟著懷疑奮斗，禁欲一直跟著對生命的愛奮斗，紀律也一直跟著自由的渴望奮斗。”

今天，我們追憶姜天民，也需要在展望中發現他文風變化的原因及其價值，從姜天民寫實到先鋒的創作軌跡里，重新發現和定位他在武漢作家乃至當代文學中的獨特意味。

二

作家姜天民(1952—1990)1978年開始發表文學作品。那時，他在湖北英山縣文化館工作，其作品包括故事、詩歌、快板書和小戲曲。調任武漢市文聯專業作家后的1982年，他的小說《第九個售貨亭》榮獲全國優秀短篇小說獎，《青春》文學獎，《小說選刊》1982年第10期選刊，入選《中國新文學大系——1976—1982短篇小說集(下卷)》(中國文聯出版公司1986年版)。從此，姜天民在文壇聲名鵲起。后來他到魯迅文學院、北京大學作家班學習并畢業。雖然我們說作家是無法定制培養的，但魯迅文學院、北京大學作家班的學習經歷，使姜天民得以進入當時知名學者和作家圈(后者有的成為他的老師)，與自己年齡相仿、創作勢頭極好的相關作家成為同學。師生間和同學間的相互學習、相互激勵和碰撞，提升了姜天民的創作天賦和熱情。

1982年后，姜天民繼續沿著《第九個售貨亭》的風格寫作，發表了《小城里的年輕人》(《青春》1983/02)、《失落在小鎮上的童話》(《北京文學》1984/12)、《我心愛的三弦琴》(《十月》增刊1985/01)、《佛子》(《十月》1986/05,1987年2月收入《39種世界——魯迅文學院第八期畢業作品小說集二》，漓江出版社。)等作品。這之前，姜天民所發表的作品絕大多數是在湖北武漢的刊物上，1982年以后，連續4年，他都能夠在全國有影響的文學期刊上發表小說。這4年，除了小說，姜天民還發表了一些雜文和少量的報告文學。題材和風格基本沒有突破《第九個售貨亭》格局，直到1986年在《十月》上發表《佛子》。姜天民所關注的對象不再只是與他相仿的年輕人。到1987年，他幾乎沉寂了，沒有發表小說，只發表兩篇雜文。

1988年開始，姜天民推出他的系列小說“白門樓印象”。先是在《長江文藝》1988年11期上發表3篇，同時在《武漢青年報》和《芳草》各發表一篇。1989年在《天津文學》第一期上發表3篇，緊接著在《天津文學》第二期上又發表3篇。同年，在大型文學刊物《長江》發表1篇。1990年，在《作家》第6期上發表了1篇。共13篇，可謂一發而不可收。

今年出版的《姜天民文集》第二集為《白門樓印象集》，共16篇，除了上面記載已經發表的13篇，補發的三篇作品是小短篇《鬧新房》，還有長篇小說未定稿《蠻荒》和《馬鐵爐傳奇》。

1986年，在姜天民發表《佛子》之前，中國當代先鋒小說的前行者莫言、殘雪和馬原已經在文壇聲名鵲起，為“后起的先鋒派鋪平了最初的道路”。1987年，《人民文學》破天荒以第一、二期合刊方式，登載了不少前衛性作品，如馬原、莫言，還有當時還是無名小卒的孫甘露、北村、葉曙明、姚霏、樂毅和楊爭光的作品。同年底，《收獲》第五、六期合刊，也擺出一個先鋒派的陣容，主力有蘇童、余華、格非等作家，他們的作品比年初《人民文學》的那些要純正成熟一些。1988年，《收獲》第六期再次推出一組先鋒小說，有馬原的《死亡的詩意》、蘇童的《罌粟之家》、余華的《難逃劫數》、格非的《青黃》、孫甘露的《請女人猜謎》。同年《收獲》第五期，還發表了余華的《往事如煙》 。1989年，《人民文學》第三期再次刊登了一組先鋒小說。但1989年， 先鋒小說作家們似乎放低了沖刺的姿態，小說敘事也顯得更加平實和流暢。也就是說，1989年以后，“先鋒派放低了形式主義的姿態，或者說形式主義的小說敘事已經為人們所習慣，新發現的形式外表被褪下，那些歷史情境逐漸浮現，講述‘歷史頹敗’的故事成為1989年之后先鋒派的一個顯著動向”。其代表作家是蘇童、葉兆言和格非。

《長江文藝》1988年和《天津文學》1989年間集中發表姜天民“白門樓印象”系列小說，應該是學習和呼應了《人民文學》、《收獲》的做法，客觀上也展示和推動了先鋒小說的創作。與《人民文學》、《收獲》不同，《長江文藝》和《天津文學》是集中推出姜天民這一位作家，長處是集中力量凸顯一位作家的創作成果，而且還是《人民文學》和《收獲》沒有提及的先鋒作家。但也因為如此，其聲勢和陣容都不及《人民文學》和《收獲》，加上刊物影響力本來也低于《人民文學》和《收獲》，時間的節點又是在先鋒文學思潮的下行階段。在“各領風騷三五年”的文壇，姜天民的《白門樓印象》系列小說自然就沒有產生可能或者應有的影響。盡管時任《天津文學》主編的蔣子龍命名《白門樓印象》系列小說為“新意念小說”，盡管江漢大學召開了“姜天民新作討論會”……如果假以時日，也許有學者會跟進研究，但天妒英才，姜天民還沒有來得及完善他的先鋒實驗，尤其是還來不及鞏固他在先鋒小說創作方面的成績，不幸而成為千古文章未盡才！

在湖北武漢，姜天民造先鋒小說聲勢之前的1987年，方方和池莉的“新寫實主義”的《風景》、《煩惱人生》已經在全國范圍內產生重要影響。湖北當代文學主流是現實主義創作類型，雖然方方、池莉的“新寫實主義”已經完全不同于傳統的現實主義，尤其是小說類型和表現形態方面。方方《風景》在冷靜的不動聲色的敘事中把生活事實和盤托出和以一個亡靈人物的視角敘說故事等，都是傳統現實主義所缺乏的。池莉《煩擾人生》以平實的手筆寫出平實生活，其刻骨的真實，仍然讓人震驚！然而，在文學與現實社會的關系上，在對真實性、客觀性的追求上，“新寫實主義”與現實主義傳統還是一脈相承。也可以這么說，1987年以后，中國的當代文壇，是先鋒與寫實的并駕齊驅，湖北文壇幾乎就是這種趨勢的一個縮影。

姜天民“白門樓印象”系列小說就是在這樣的背景下登場的。中國當代先鋒小說已由鼎盛轉向勢頭減弱，因而，“白門樓印象”系列小說可以被看成是20世紀80年代先鋒小說之余緒。姜天民的先鋒小說在語言形式上還帶有刻意先鋒的痕跡，但在小說意味方面，已經進入講述“歷史頹敗”故事的先鋒行列，其對人性復雜性的了悟與抒寫，并不亞于當時的許多先鋒小說。姜天民1990年的離世，對研究他的創作造成負面影響，故現有的當代文學史甚至湖北文學史(當代文學卷)里，姜天民都是缺席的。《姜天民文集》的出版，可能會改寫當代湖北文學史，抑或中國當代文學史，那是后話。

歷史無情，但歷史給予的時空背景，足以使我們能夠充分地俯瞰與覽望。一兩年的時間，真所謂彈指一揮間。作家作品的價值，本身就有一個不斷解讀、不斷發現和不斷闡釋的過程。況且已經有了《姜天民文集》作為堅實的文本基礎。

三

格非曾經說過：“對于一個年輕的寫作者來說，先鋒性是必須具備的。你想想看，前面有那么多前輩和陳規舊俗，你的閱歷不夠深，讀的書也不夠多，你拿什么資本跟前輩們較勁？年輕人如果老氣橫秋，就別寫了。”“先鋒性是一直需要的，寫作者需要一直挑戰，哪怕寫出了非常出色的作品，也不能保證下一部作品還很成功。”這是作家的經驗之談。年輕作家必須具備先鋒性，是說年輕人需要運用新異的造勢策略；作家一直需要先鋒性，是從創作需要不斷創新的角度立論，這里的先鋒性，指寫作姿態上對陳規的突破和革新，強調的是敢于否定已經存在的審美規范而不斷創新的先鋒精神。

今天，我們慨嘆姜天民以38歲之生命殉了文學之道，這是不錯的。在文學創作方面，姜天民以拼命三郎著稱，他真的是搭上了自己寶貴的生命！往深處說，當姜天民一改寫實風格而嘗試先鋒小說創作的時候，就已經蘊含殉道意味！姜天民實在“不愿讓他的未來被過去所決定”，這需要何等的決絕與氣魄！不惜以肉身做代價，不惜以文學生命為抵押，除了創造，一切都在所不惜！

注釋：

①江宗聞：《“姜天民作品討論會”在我校召開》，《江漢大學學報》(社會科學版)1989年第2期。

②陳明剛：《蒼天的花朵——傳說姜天民》，《芳草》2007年第3期。轉引自http://blog.sina.com.cn/lh1952。

③邱勝威：《話說姜天民——在“姜天民新作討論會”上的發言》，《江漢大學學報》(社會科學版)1990年第1期。

④於可訓：《浪漫原型：姜天民新作散論》，《江漢大學學報》(社會科學版)1990年第1期。

⑤[意]安德斯·奧斯特林：《頒獎詞》，陳映真主編：《諾貝爾文學獎全集》第26卷，遠景出版事業公司1981年版，第3～4頁。

⑥陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第348頁。

⑦陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第349～356頁。

⑧陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第357頁。

⑨於可訓：《中國當代文學概論》，武漢大學出版社2009年版，第164頁。

⑩格非：《格非，先鋒性是一直需要的》，《南方日報》2014年8月22日。

江漢大學武漢語言文化研究中心]